tag:blogger.com,1999:blog-42003667992651719222024-03-13T10:43:07.696-07:00 Registro de ayeresBlog personal de Lola Mascarell. Historias cotidianas, del aula a la poesíaLolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.comBlogger96125tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-88266663783663627892023-06-03T03:15:00.000-07:002023-06-03T03:15:16.428-07:00El yogur<div style="text-align: left;"><span class="s1" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuVttrO_Ba7ZDD9Gsgmaa92CxdNlQZRHFnX8qgoZwvG1QwQoBt0t-J99XdIffjKxGlRsIpdXuRYHEvW2yLwcqW5IjGMj6aYkIYbKSuc-QQVC2I1YBZbfi89rlRZaLhqYjRKMb9TvsLHcFssfFvHhMbE8rDEnuYaUBrWR3nowix5paaqJSVddAFiXQ/s471/1D45A686-61E6-42A4-83F7-0B902B14CE53.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="471" data-original-width="356" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuVttrO_Ba7ZDD9Gsgmaa92CxdNlQZRHFnX8qgoZwvG1QwQoBt0t-J99XdIffjKxGlRsIpdXuRYHEvW2yLwcqW5IjGMj6aYkIYbKSuc-QQVC2I1YBZbfi89rlRZaLhqYjRKMb9TvsLHcFssfFvHhMbE8rDEnuYaUBrWR3nowix5paaqJSVddAFiXQ/s320/1D45A686-61E6-42A4-83F7-0B902B14CE53.jpeg" width="242" /></a></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span class="s1" style="font-family: UICTFontTextStyleBody; text-align: left;">Es mayo, treinta y uno. El sol sobre las cosas es aún el gesto despistado que una mano dibuja al despedirse. </span><span style="text-align: left;">Tú comes un yogur sentada junto a mí en el banco del parque. Yo miro alrededor y pienso en cómo hacer para parar ese ahora que pasa a toda prisa. Vivir con más conciencia cada paso. Sentir la intensidad de este momento.</span></div></span></div><p class="p2" style="-webkit-text-size-adjust: auto; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Tú comes el yogur muy lentamente, mojando la cuchara con la punta, ajena a todo aquello que yo pienso.</span></p><p class="p2" style="-webkit-text-size-adjust: auto; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Si seguimos así, el yogur durará hasta que se haga la hora de comer. Por un momento siento la tentación de darte prisa, de coger la cuchara y cargártela más.</span></p><p class="p2" style="-webkit-text-size-adjust: auto; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Qué tontos los adultos, cómo pasa delante de nosotros esa sabiduría que albergamos de niños.</span></p><p class="p2" style="-webkit-text-size-adjust: auto; font-stretch: normal; line-height: normal; margin: 0px; text-align: justify;"><span class="s2" style="font-family: UICTFontTextStyleBody;">Vivir la eternidad consiste en eso: tardar más de una hora en comer un yogur.</span></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-69334407957894298672021-09-24T02:34:00.002-07:002021-09-24T02:34:39.944-07:00<p> </p><p><span style="box-sizing: border-box; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 22px; list-style: none;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidWsbMsBDvSdtuf4Sv5wrCGS1pluh71lD5mN39kxUpsvvlyY70rIMHW_WMBtss49e5WVzAOZdXkKb_67jyuj1L5MFWlApE1N_5vqdS8bqGP2siTXUEhCUqP2zpRXx-jW5O_Rf4rzTFt6Y/" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidWsbMsBDvSdtuf4Sv5wrCGS1pluh71lD5mN39kxUpsvvlyY70rIMHW_WMBtss49e5WVzAOZdXkKb_67jyuj1L5MFWlApE1N_5vqdS8bqGP2siTXUEhCUqP2zpRXx-jW5O_Rf4rzTFt6Y/" width="180" /></a></div><div style="text-align: left;"><span style="box-sizing: border-box; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 22px; list-style: none;">“Quien educa tiene un jardinero en su interior porque siembra la semilla de la curiosidad para que sus alumnos florezcan por dentro”<br /><div style="text-align: right;">Santiago Beruete (Aprendívoros)</div></span></div><p></p><p><span style="box-sizing: border-box; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 22px; list-style: none;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5pGYPSv5vfKktAXmEQNb8xZHtGznli2wAC3Kszf8Fmf9zDHoglh6BbmaDEdhcuDPvfbS3so1r2pVLpjgOkmo4wUOwYKt5FHa_FqwmkFVxVUcfR1iNu4WYAJKSA0hCCa8oXFlIcWbVV7Y/" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img alt="" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5pGYPSv5vfKktAXmEQNb8xZHtGznli2wAC3Kszf8Fmf9zDHoglh6BbmaDEdhcuDPvfbS3so1r2pVLpjgOkmo4wUOwYKt5FHa_FqwmkFVxVUcfR1iNu4WYAJKSA0hCCa8oXFlIcWbVV7Y/" width="180" /></a></div><br /><br /><p></p><p><span style="font-family: Cambria; text-indent: 35.45pt;"><br /></span></p><p><span style="font-family: Cambria; text-indent: 35.45pt;">Una de las mejores sensaciones que conozco es la de entrar a una clase por primera vez. Cruzar la puerta, encender la luz, situarse delante de la pizarra, y mirar todas esas caras nuevas que esperan a ver qué les cuentas. Durante unos segundos, el mundo se detiene en el vuelo de los dados que un dios desconocido lanza al aire. Hay un silencio expectante que espera una palabra, un gesto, una sonrisa, una mano tendida o un sonido que vuelva a poner el mundo en marcha. Es un silencio que no se volverá a repetir en todo el curso. No de la misma manera. Es el silencio compartido que dibuja en el aire un grupo de desconocidos que te mira desde sus pupitres mientras tú los miras a ellos. Sabes que vais a pasar mucho tiempo juntos, que en unos minutos el rumor de los pupitres se irá convirtiendo en algarabía. Sabes que vais a compartir momentos duros, pero también risas y juegos. Que dentro de poco te estarán contando su vida y tú te sabrás la de ellos. Pasarán muchas cosas en el interior de este aula que ahora se despereza y en la que un montón de chavales te observan con expectación e intriga, quizás con recelo y desconfianza, pero también con ilusión y entrega. Sabes que se va establecer un lazo muy especial entre vosotros, que os vais a regalar muchas horas de vuestro tiempo. Por eso es importante inaugurar ese intercambio con unos segundos sagrados, con un ritual mágico. Enseñar es un acto de confianza y compromiso. Por eso, mientras el tiempo se detiene a mi alrededor, mientras se superponen en un solo memento brevísimo y fugaz todos los inicios de curso que he vivido (los que vi desde detrás del pupitre y los que he inaugurado de pie en el centro del aula), mientras intento elegir las mejores palabras, la mejor anécdota, el mejor discurso para dirigirme a ellos por primera vez,</span><span style="font-family: Cambria; text-indent: 35.45pt;"> </span><span style="font-family: Cambria; text-indent: 35.45pt;"> </span><span style="font-family: Cambria; text-indent: 35.45pt;">recuerdo una vez más la suerte que he tenido, el privilegio de estar en este instante en este sitio, y que sea septiembre, y que la mía siga siendo la profesión más hermosa del mundo.</span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXWG68GxrRc3KpDbzuK0V0uJkOjL7qNLFDKDDulCAU2vhaXkqh3Xqww-Mze3ptYpjxS8SOX8p4i0gfmXCVXrertRFc2dqNi9Hu5XbIrupa_7KlyZ3fHTcUUTTWRcxuUc_WRokG_-x02EA/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjXWG68GxrRc3KpDbzuK0V0uJkOjL7qNLFDKDDulCAU2vhaXkqh3Xqww-Mze3ptYpjxS8SOX8p4i0gfmXCVXrertRFc2dqNi9Hu5XbIrupa_7KlyZ3fHTcUUTTWRcxuUc_WRokG_-x02EA/" width="180" /></a></div><p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;"><o:p></o:p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-38143764348763311112021-07-06T00:24:00.002-07:002021-07-06T00:24:40.590-07:00Aquellas mañanas largas en que marchábamos a la universidad<p style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;">RESEÑAS</span></p><p style="text-align: right;"> <b style="font-family: Cambria; text-align: center;"><span style="font-size: medium;">25 de hace 25</span></b></p><p style="text-align: right;"><b style="font-family: Cambria;"><span style="font-size: medium;">Victor Colden</span></b></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;"><b><span style="font-size: medium;">Newcastle Ediciones</span><o:p></o:p></b></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><o:p> </o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><span style="text-indent: 35.45pt;"><br /></span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRmHWTcov4IOJlHU1jkwIej3aRvGXrd2-eCGVYazdaygr-WwqGLewAeW9KgMz8Spd-iCKenMPNpXqFEcaUXUy1TYSVdEsBR04-LtVUca9-6M77vCCz-tctDEAce8brbzhDIYdHUTdHDX4/" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRmHWTcov4IOJlHU1jkwIej3aRvGXrd2-eCGVYazdaygr-WwqGLewAeW9KgMz8Spd-iCKenMPNpXqFEcaUXUy1TYSVdEsBR04-LtVUca9-6M77vCCz-tctDEAce8brbzhDIYdHUTdHDX4/" width="180" /></a></div><br /><p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;">Hablar de recuerdos, de memorias y nostalgias, de lo que el tiempo nos va robando es hablar de literatura.</span><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;"> </span><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;"> </span><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;">Como dice Luis Landero en su último libro, El huerto de Emerson, “cuando uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen los sentidos, y cuando aun así uno siente la necesidad de escribir, siempre queda la posibilidad de abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado está todo cuanto necesitamos para encender el fuego de la inspiración. Hasta la fantasía tiene su casa en la memoria”. No escribas lo que sientes, dice el autor, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad.</span><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;"> </span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><span style="text-align: left; text-indent: 35.45pt;">El </span><span style="text-indent: 35.45pt;">recuerdo es una parte fundacional de nuestro presente. Es nuestro presente. No podemos desligarnos de él aunque el olvido vaya horadando sobre su piel profundas galerías y extraños laberintos. Somos lo que somos porque fuimos, y el dolor por la pérdida de aquel otro que una vez habitamos forma una línea que recorre toda nuestra vida. Como dice Josep M. Esquirol en su último libro, Humano, más humano -una lectura, por cierto, que muchos de aquí compartimos-, la memoria forma parte de eso inolvidable, de aquello que, junto a la conciencia de la muerte y a la certidumbre del nacimiento, no podemos soslayar. Por eso nos esforzamos en preservarlo del olvido con el lápiz de la memoria. “Disfruto hasta tal punto de esto que tanto me hace vibrar –que tanta vida me da-,” dice el autor, “que ya sufro anticipando su pérdida. Esta es la razón por la que una de las principales curvaturas poiéticas consiste en guardar (en forma de memoria, recuerdo, promesa, esperanza…). Guardar los encuentros de la vida es vibrar por el reencuentro”.</span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">Esa y no otra es la clave que nos permite traer al presente lo que está ausente. Recordando, del latín recordare, que significa volver a pasar por el corazón: fijar para que no se escape. De ahí también la palabra record escrita en los botones de aquellos radiocasetes donde nuestros padres grabaron nuestras primeras palabras o en aquellos aparatos de VHS donde de pronto el mundo de la infancia se ponía en marcha. Recordar es grabar. El pasado está inscrito en nuestras almas con una tinta indeleble. Y sobre el acto de recordar y la literatura se han escrito también muchas páginas. Hoy venimos a hablar de las que ha escrito Victor Colden, el autor de este libro excelentemente editado por Newcastle. Un volumen breve y exquisito donde el autor nos habla de lo que mejor se puede hablar, de la vida, de lo que nos ha pasado en primera persona., aunque le haya pasado a él.<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">Siempre he pensado que hay épocas míticas en la vida (igual que las hay en la historia), épocas doradas a las que volvemos con más frecuencia. Insistimos en ellas porque la huella que han dejado en nosotros es más honda aún, como el nombre de aquellos enamorados grabado en el tronco de un álamo junto al Duero. La infancia es uno de esos territorios, la primera juventud y su época universitaria es otro. Y ese es el lugar donde suceden estos 25 relatos. 25 fragmentos que se van enlazando como se enlazan las cosas en la vida, con una arbitrariedad que en apariencia carece de sentido porque es fruto del azar, pero sujetas a ese orden superior que organiza también los relatos y las novelas. Solo cuando miras hacia atrás es cuando eres capaz de verlo todo ordenado. Como escuché hace poco en una conferencia de Steve Jobs que puse en clase: “No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Así que tienes que confiar en que los puntos se conectarán de alguna forma en el futuro. Tienes que confiar en algo: tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea. Porque creer que los puntos se conectarán luego en el camino te dará la confianza de seguir tu corazón, incluso cuando te conduce fuera del camino trillado, y eso hará toda la diferencia”. Estos 25 fragmentos en apariencia deslavazados van trazando una historia con su planteamiento, su nudo y su desenlace. Reflejan un instante en su devenir. Igual que esas cintas de VHS en la que grabamos los momentos decisivos. <o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">“Hace venticinco años, cuando el tiempo no volaba y yo tenía tiempo para todo, algunas mañanas en que terminaba muy temprano en la facultad, me iba a visitar a mi primo Héctor”. Así empieza el segundo fragmento del libro. Así, con ese ‘hace venticinco años’ empiezan los 25 fragmentos. Y al leerlos, apenas sin darse cuenta, el lector regresa a aquel momento en que las hojas del calendario no volaban y parecía que aún tenía tiempo para todo. Esa es la clave de este libro. Un libro que consigue, contando lo personal, conectar con un sentimiento universal, con un modo de vivir, con una atmósfera que todos reconocemos: aquellas mañanas largas en que marchábamos a la universidad y todo estaba por escribir. Y lo hace con una expresión sencilla, pero no simple, una prosa que coincide exactamente con ese tempo de la vida, con ese fluir de las cosas cotidianas. En este libro se puede leer la vida, su brevedad, su intensidad sin grandilocuencia ni adjetivación innecesaria, sin tener que estirar los recuerdos, sin esa pedantería a la que el autor (y todos los que estudiábamos) queríamos poseer. Porque aquí dentro, en este pequeño volumen, hay todo lo que se puede esperar de la vida en cualquier momento: amor, drama, alegría, libros, cafés, viajes, bromas, reflexiones e incluso tiempo vacío. </p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><span style="text-align: left;">No quiero hablar demasiado de esas historias, porque es un libro muy breve, y temo desvelar algunas de sus claves argumentales. Apenas cuatro cosas para ir concluyendo. Cosas como que el libro se puede entender a veces como un retrato generacional que supera las generaciones, porque el lector encontrará en sus páginas los rasgos de una época con sus asideros culturales (música, libros, acontecimientos), pero que no limitan su lectura a los que vivieron ese momento. O cosas como ventana, por ejemplo, porque 25 de hace 25 es una forma de rebobinar el tiempo, no al estilo Regreso al futuro, sino de la única forma posible, como una suerte de espionaje a través de las ventanas, una claraboya a la luz o al aroma de una mañana concreta de sábado. Incluso podría contestarle al hijo de Víctor, con su permiso, del que se habla en la nota final y que en un momento dado le pregunta a su padre por qué pierde el tiempo escribiendo sobre el pasado. Aquí el autor hace una sencilla, pero preciosa reflexión sobre los distintos motivos que nos pueden llevar a escribir sobre el pasado para concluir que sobre todo se trata de un acto de amor. No hay mejor definición. Aunque yo añadiría que hablar del pasado, escribirlo, y más cuando se cuenta con el don de decir, como es el caso, no es una forma de perder el tiempo, sino de ganarlo. Y también, que los pasos que damos en la vida son ya definitivos, que el tiempo no regresa, que las cosas que pasan ya han pasado es algo que nunca terminamos de creer. Vivimos como si en un momento dado de la vida alguien fuera a venir a decirnos: venga, regresa a esta casilla y resuelve tus asuntos, evita aquella discusión, espía aquella escena, di aquellas palabras, responde al teléfono. Es como si la infancia y la juventud estuvieran ahí, paradas, detenidas, esperando que regresemos para volver a ponerse en marcha. Para darle esta vez a la tecla Play y poner en funcionamiento todo lo que grabamos en nuestro corazón. Creo que esa es una de las principales virtudes de este libro, 25 de hace 25 ha conseguido poner en marcha mi propia juventud. </span><span style="text-indent: 35.45pt;">.</span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><br /></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><br /></p><br /><p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><br /></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;"><br /><o:p></o:p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-BF4XANtXs2gAM8-aRuJRMh2cMrThQsEiQ6y8pMEdvmS8pWacQxklTWQ-_KvynKQCfHeYhF-FmSYf5fUnhbuU2BYwtTa6Xl3lZ6iEce3G6JffMcanSO29im3058JfNy3WCa01QMB2VaQ/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="758" data-original-width="568" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg-BF4XANtXs2gAM8-aRuJRMh2cMrThQsEiQ6y8pMEdvmS8pWacQxklTWQ-_KvynKQCfHeYhF-FmSYf5fUnhbuU2BYwtTa6Xl3lZ6iEce3G6JffMcanSO29im3058JfNy3WCa01QMB2VaQ/" width="180" /></a></div><p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-15992652197254876952021-05-29T01:11:00.001-07:002021-05-29T01:11:32.226-07:00Profesores y alumnos<p><span style="background-color: white; caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; font-family: system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, ".SFNSText-Regular", sans-serif; font-size: 15px;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEix6VWoq2hIIxEoe5Pb15kJ-Jr22P9UtrJS5r0DAo8pm6ewAYC_kVRBq2nncvg-0fZUcUneTzFBKzwLOQOMfjMRLs9zRAoK9eiImGG4wC2Ppx_H1YuAVi-KBQpdYWNr2dETVwG9Gfe0oCo/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1502" data-original-width="1125" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEix6VWoq2hIIxEoe5Pb15kJ-Jr22P9UtrJS5r0DAo8pm6ewAYC_kVRBq2nncvg-0fZUcUneTzFBKzwLOQOMfjMRLs9zRAoK9eiImGG4wC2Ppx_H1YuAVi-KBQpdYWNr2dETVwG9Gfe0oCo/" width="180" /></a></div><br />Todas las convicciones que uno ha levantado en el aire de la adolescencia se van desmoronando lentamente con el paso de los años. Las veces que juramos no ceder al desánimo, no comprar una casa, no vestir de corbata, no ponernos zapatos de señora, no entrar en restaurantes ni en gimnasios, no quedarnos callados, no mentir, no decir ‘encantada, buenas tardes’, no fingir ser simpática, no aguantar más de un grito, no dormir sin amor. Dijimos que no a todo: a la comodidad y a la burguesía, al empleo fijo, a los viajes comerciales, a las agendas, a los lápices afilados. Dijimos que no a las pautas del papel pautado donde la gente que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico es la misma que necesita darse citas precisas para verse. Nosotros no estaríamos ahí. Nosotros los del nunca, los del ya, los del no. Nosotros los del todo, los del salto, los del globo repleto de pintura en la mochila. Nosotros que juramos quedarnos en el fuego, igual que en el poema de Alexandre, ardiendo en cualquier calle, al raso, en los andenes, tocando la guitarra, volando a otro país, viajando con mochila por Europa, bronceándonos en todas las playas, en todas las montañas, en todos los desiertos. Nosotros que estaríamos siempre en la intemperie, en las paradas de autobús, en los locales oscuros que abren hasta tarde, en los macroconciertos de leyendas del rock. En los puestos de los mercadillos, en las furgonetas Volkswagen, en las casas de amigos de un amigo en la Alpujarra o en el Oeste, en tiendas de campaña y en caminos polvorientos. Nosotros los elegidos, los bohemios, los especiales, los únicos e intransferibles, los que se encuentran sin buscarse. Los que de pronto han crecido y se han hecho mayores y han flanqueado la línea. Y ahora tienen pisos y deudas e hipotecas y carecen de tiempo y a veces de pasión y celebran contentos el paseo matinal de los domingos por el parque y se paran a ver cómo crecen las rosas. Nosotros los llamados al gran festín del mundo ya no somos los mismos. Somos esos señores a los que mirábamos desafiantes desde el pupitre desde donde ahora nos miran los otros, los otros que malogran y malgastan ese mismo botín que nosotros tuvimos, ese puñado de adolescentes a los que llamamos alumnos<p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-71500796557581820912020-09-30T03:44:00.000-07:002020-09-30T03:44:10.834-07:00Alas para volar<p><span style="font-family: Cambria;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4s8IXm_FBLm_3RpugkJm6ZCrn5CE_iUVNT36TVGc5OOa0gJJBrU93bX3jwxtuV5vMgdBPRpLPz3mzPCZ3BZ2tTkh6E-uB_RAODFok_9nEN-zgMOoV0NCbMNy-pw5S61Oz6C4AKUxC6A0/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4s8IXm_FBLm_3RpugkJm6ZCrn5CE_iUVNT36TVGc5OOa0gJJBrU93bX3jwxtuV5vMgdBPRpLPz3mzPCZ3BZ2tTkh6E-uB_RAODFok_9nEN-zgMOoV0NCbMNy-pw5S61Oz6C4AKUxC6A0/" width="180" /></a></div><br />Uno de los grandes tesoros de la infancia es la capacidad de ver unas cosas a través de otras: adivinar trenes en las cajas de cerillas, hacer volar palomas en las sombras de unas manos, o intuir monstruos tras las puertas del armario en noches de tormenta. Luego la edad adulta nos va inyectando su dosis de realidad y las metáforas se convierten en un simple divertimento intelectual. Entendemos que una cosa se pueda parecer a otra, pero somos incapaces de verlo -como decía Ortega- al través. Las cosas se nos van volviendo literales como los frutos que caen en otoño del árbol. El poeta intenta mantener la mirada del niño despierta para poder escribir, para que las metáforas no vengan mediatizadas por la razón y por tanto sin vida. Alimenta su fe como quien da de comer a las palomas. El poeta admira al niño porque sus metáforas están vivas y trepan por las paredes como enredaderas llenas de savia. El profesor, sin embargo, se siente incapaz de hacerlas crecer. La educación con sus inercias mercantilistas va matando despacio esa capacidad poética. Va matando al niño y al profesor también. Las cajas se convierten en cajas que se pueden sumar, las manos en manos que su vez son el complemento directo de una oración carente de poesía, las sombras en sombras que son estándares de aprendizaje, rúbricas y criterios de evaluación.<span style="font-family: Cambria;"> </span><p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">Por suerte a veces pasan cosas. Cosas que te devuelven la fe y un eco de aquella mirada que nos intentan robar. Alumnos que te comprenden o profesores que te abren los ojos. Cosas como un niño paseando con su abuela por mi calle y que al pasar cerca del níspero que hay en mi jardín se ha detenido a coger dos hojas secas. Su abuela, pobre adulta sin gafas de mirar a través, ha seguido su curso. Al verla avanzar sin detenerse, el niño ha salido corriendo detrás de ella con las hojas al viento. Mira abuela, le ha dicho mientras le daba alcance, estaban ahí en el suelo. ¿El qué?, le ha dicho ella. Unas alas para volar. <o:p></o:p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-27485626856263037582020-08-21T04:44:00.000-07:002020-08-21T04:44:39.089-07:00Sabor<p><br /><span style="font-family: Cambria;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyWVus7_CWYUOVyNSg7l3qOX2zywfCKy6WgqU9c0unxOakXUzcJ2qJb4khAT4G6QZrVLo3qgq9rpXbTHiSPLXeDeXAh8ozhtPTPbS38FBOb7Gac5sWSz4Bry3CWcPKvf9fwjuTO20RN9k/s2048/IMG_4636.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1823" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyWVus7_CWYUOVyNSg7l3qOX2zywfCKy6WgqU9c0unxOakXUzcJ2qJb4khAT4G6QZrVLo3qgq9rpXbTHiSPLXeDeXAh8ozhtPTPbS38FBOb7Gac5sWSz4Bry3CWcPKvf9fwjuTO20RN9k/s640/IMG_4636.JPG" width="640" /></a></div><span style="font-family: Cambria;"><p><span style="font-family: Cambria;"><br /></span></p>El 20 de agosto mi tía Antoñita preparaba helado de mantecado con crocanti. Era uno de los muchos manjares que se cocinaban para celebrar el cumpleaños de mi abuela. Granizados, fartons, tartas de limón con merengue, emparedados de atún con tomate, embutido y habitas, cocas de pisto, dulces de anís… Mi abuela era la mayor de cinco hermanas, la g</span><span style="font-family: Cambria;">ran matriarca de la familia. La única mujer que no había trabajado fuera de casa. Su misión había sido cuidar de todos los que sí salían a trabajar. Y también de mí. Era la hermana mayor, la madre, la abuela. El 20 de agosto nos juntábamos todos en el chalet alrededor de varias mesas improvisadas con caballetes y puertas de madera. Los niños nos bañábamos en la piscina mientras los mayores tomaban sus cervezas y contaban anécdotas. A veces se sacaba una guitarra. A veces un juego de mesa. A veces había globos y cucañas. Mi abuela y sus hermanas se sentaban en un extremo del jardín y posaban para las fotos. Todas con sus babis de flores. Cuando era pequeña, las abuelas siempre llevaban babis de flores. Y el pelo teñido de gris perla. Aun celebrando el paso del tiempo, éramos felices. Los días empezaban a oscurecer antes. Y la amenaza del colegio enseñaba ya sus colmillos de acero. Aquí y ahora eran el único tesoro. Y bailábamos, bailábamos como locos al son de un deslumbrante</span><span style="font-family: Cambria;"> </span><i style="font-family: Cambria;">todavía</i><span style="font-family: Cambria;">.</span><p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;"><o:p> </o:p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-85154702159446621712020-08-07T04:19:00.000-07:002020-08-07T04:19:29.666-07:00Vista<p><span style="font-family: Cambria;">Son las ocho y media de la mañana. El hibisco de al lado de la terraza tiene dos flores que comienzan a abrirse. Pienso que podría sentarme frente a ellas y contemplar el tránsito. Sentarme y mirar cómo se desenvuelven sus pétalos, cómo se dan a la luz. Meditar debe ser eso. Coger una silla, sentarse y contemplar la lentitud, hacerse uno con ella, desaparecer. Desde aquella mañana de verano en que mi abuela extendió su dedo dirigiendo hacia ellas mi vista y mi atención, las flores del hibisco son para mí un símbolo de lo efímero, una alegoría del verano. Mira, me dijo, ¿Has visto esas flores rojas? ¿Sabes por qué les llaman ‘flor de un solo día’? , pues eso porque se abren por la mañana y por la noche, mueren. Después se quedó mirando la mata como quien no ha dicho nada, como quien piensa que las flores no son más que flores, sin connotaciones ni monsergas, y se marchó a seguir con sus cosas. Yo me quedé un rato delante de la flor antes de meterme en la piscina, admirando su estallido rojizo y radiante, lamentando los restos arrugados de las que cayeron ayer. La elocuencia de la metáfora abría ya sus pétalos dentro de mí y las flores del hibisco se enlazaban para siempre al paisaje natural de mis veranos. Yo no sabía entonces que ya los fabricantes de estampados para camisas hawaianas y fundas de silla de terraza se habían encargado de crear esta unión. Ni tampoco que Andy Warhol las había utilizado en alegres serigrafías. Sus flores extraterrestres, me parecían seres venidos de otro lugar, como si sus largos estambres con antenas amarillas y estigmas rojizos, fueran antenas parabólicas a la espera de una conexión intere</span><span style="font-family: Cambria;">spacial. A veces, todavía hoy, me acerco a ellas para escuchar el rumor de lo que dicen, su canto fugaz al presente fugaz que nos acoge. Las escucho decir en su lengua remota lo que ya conocemos,</span><span style="font-family: Cambria;"> </span><span style="font-family: Cambria;"> </span><span style="font-family: Cambria;">que el verano pasará pronto, que pronto llegará septiembre, y que más pronto aún caerá sobre nosotros la noche que concluya este día glorioso de verano. Pero luego, si permaneces el tiempo suficiente, te cantan en su idioma cósmico ese célebre aforismo de Machado: que hoy es siempre todavía, y en concreto las diez, las diez de una mañana de agosto de 2020, y que aquí donde se abren sus pétalos es ahora, lo único que existe, este momento en que las flores y las palabras por fin están abiertas.</span></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;"><o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;"><o:p> </o:p></p><div class="separator" style="clear: both;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNUtOrRwdxPbUuYmR7njoXZ0utWN3xWeHooEZ36hel6Uk5tk5caWEKo736WUonBj1Dl0F-0sW4bF8F1ZUleV5iCNdb_ziai5yyy3jz_m8-vKZEbAFNxN2i8s51IuRu3i7FEoOJJzMG2Vc/s2048/716719B9-3810-4705-8087-D9919D6E41D6.JPG" imageanchor="1" style="display: block; padding: 1em 0px;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="2048" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjNUtOrRwdxPbUuYmR7njoXZ0utWN3xWeHooEZ36hel6Uk5tk5caWEKo736WUonBj1Dl0F-0sW4bF8F1ZUleV5iCNdb_ziai5yyy3jz_m8-vKZEbAFNxN2i8s51IuRu3i7FEoOJJzMG2Vc/s640/716719B9-3810-4705-8087-D9919D6E41D6.JPG" /></a></div><p></p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-40064964419215761002020-07-25T02:21:00.000-07:002020-07-25T02:21:41.179-07:00Piel<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUHexBU_Q4dx6lRhhoKYcO4wL0DiKD5xToRs_6KOc5yLOL8OFrTlkN_Nnf9LfsfVqx2vQkkSfJUPOMQt_TIJdJuFdfbLzrYaTgY0V6xO8qgFRTpikvYt9Mkg7i58jf34QtV2B78hGFh6U/s1600/16db3b64-e03a-4baf-95b5-24b1d0a0b7d8.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUHexBU_Q4dx6lRhhoKYcO4wL0DiKD5xToRs_6KOc5yLOL8OFrTlkN_Nnf9LfsfVqx2vQkkSfJUPOMQt_TIJdJuFdfbLzrYaTgY0V6xO8qgFRTpikvYt9Mkg7i58jf34QtV2B78hGFh6U/s320/16db3b64-e03a-4baf-95b5-24b1d0a0b7d8.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
La verdad de la piel reaparece en verano con una claridad que nos desarma. Su mandato sin ley nos hunde en la penumbra del deseo: el mínimo temblor de esa brisa serena que llega en la mañana y nos hace buscar en la sábana muda el perdón de su amparo. La piel que es la memoria de otras pieles y a la vez nada sabe, porque es como una niña que reclama su ración de caricias. Agua fría de mar, </div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
arena entre los dedos de los pies, abrazo de toalla, el tacto de la piedra junto al río, el roce de la sábana, los hombros, la cintura, las cosquillas. El tacto que es el gran desconocido. Y que nos desconoce. Pues solo se puede tocar la piel ajena con nuestra propia piel. La piel que nos reclama, la piel que deseamos, tiene el tacto de nuestros propios dedos, la textura de nuestras manos. La suavidad, una quimera. Imposible saciar el afán de mecerse en otros brazos, pues de allí procedemos, de la cuna matriz, del brazo rama, del otro corazón en nuestro oído. El amor es la piel, es el contacto de dos pieles que buscan volver a esa primera noción de nuestra vida, anhelo de intemperie y refugio a la vez, cuna y regreso. Por eso este deleite de tocar, de buscar otra piel con que tocarnos, de dejarse llevar por el mandato de la piel. Y es verano. Y nada nos limita. A flor de piel va el tiempo saliendo a superficie. La piel, que es superficie y a la vez es la parte más secreta de nosotros.<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-60342437917583355002020-07-17T01:13:00.000-07:002020-07-17T01:13:32.305-07:00Sonidos<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwFq4mZAECnClWkfVVk6TSx3DVX40hyphenhyphennDPt6n9cRLVIdwzqTclzYUcP7dSH-sip023sS7RorQqs42Nkwm3gh5wPCeARF03Zb6KNbRZjkn1eUzXpdnA6LHVTP6dcZ8WjtjGCm6LX3_Xh9M/s1600/IMG_9613.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="999" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwFq4mZAECnClWkfVVk6TSx3DVX40hyphenhyphennDPt6n9cRLVIdwzqTclzYUcP7dSH-sip023sS7RorQqs42Nkwm3gh5wPCeARF03Zb6KNbRZjkn1eUzXpdnA6LHVTP6dcZ8WjtjGCm6LX3_Xh9M/s320/IMG_9613.jpg" width="199" /></a>Si fuera posible, me gustaría poder escribir un poema sobre el sonido que emite la judía <i>ferraura</i> al romperse en una mañana de julio. El baile de las manos que las parten sobre la mesa de mármol mientras el calor avanza como una promesa. Quien dice <i>ferraura</i> dice <i>rojet</i> o <i>perona</i>. Y dice también <i>si fuera posible</i>. Porque se puede escribir un poema sobre el sonido de las hojas al caer en el bosque, sobre el murmullo de la fuente fresca al bajar de la montaña y brotar del caño, sobre el zumbido insidioso de algunos insectos, incluso sobre el ruido de las motocicletas. La explosión húmeda y contundente del primer chapuzón en las aguas azules, la música de la radio de los vecinos repitiendo los éxitos del verano, las voces en sordina de los niños que juegan en la orilla. Cigarras y grillos, ranas, verbenas, oleaje y tormenta. El verano tiene sus propios sonidos –el silencio insondable de la siesta, el pizzicato de pelotas de goma sobre las paletas de playa, diálogos de película en un cine al aire libre- y todos ellos forman el himno nacional de los veraneantes, la banda sonora de la estación más dulce. Podría escribir un poema sobre cada uno de ellos. Pero no sobre el ruido que hace la <i>ferraura</i> cuando la rompes: <i>ploc</i>, <i>ploc</i>, <i>ploc</i>, ese sonido breve y monótono, seco e inane, que ya prefigura en su salmodia el crepitar de la leña, el rumor del aceite, la lluvia del <i>socarrat</i> y ese murmullo de las voces queridas que se juntan alrededor de la paella. Si fuera posible, me encantaría escribir ese poema. Sería como escribir la palabra verano.</div>
<o:p></o:p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-76472423292583010912020-07-09T03:02:00.000-07:002020-07-09T03:26:28.217-07:00Olores<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3ANAqpUsTVVhRxKDqAFgGRshQ9h-YZt133MXk0DFkpmZmVqdWHpwyaSNSp79VxBFyoqnpf5sOa4RiUxRvIg4JF1uVqBPcFEUjuk-UsMgQ7Rc9EZ4lTdHywrSINRAppthhDJizDMYX1SA/s1600/IMG_0221.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3ANAqpUsTVVhRxKDqAFgGRshQ9h-YZt133MXk0DFkpmZmVqdWHpwyaSNSp79VxBFyoqnpf5sOa4RiUxRvIg4JF1uVqBPcFEUjuk-UsMgQ7Rc9EZ4lTdHywrSINRAppthhDJizDMYX1SA/s320/IMG_0221.jpg" width="273" /></a>Hay olores que pertenecen al verano de una forma tan rotunda que dudo que se puedan percibir con nitidez fuera de esta época del año. El baladre después de un día de intenso calor, el Aftersun sobre la piel quemada, la tortilla francesa a las nueve de la noche, las brasas, el gasoil de las motos, la leve humedad de las toallas de rizo, el cloro de la piscina, el jazmín, el galán de noche, los primeros pespuntes de la madrugada sobre el cielo de agosto, la hierba recién cortada, la vaharada tóxica pero necesaria del Aután, del Flit o la Citronella, la tapicería recalentada del coche al volver de la playa, la goma de las gafas de bucear, la crema solar mezclada con arena, las algas acumuladas en la orilla de cualquier cala, la avena seca que cruje en los márgenes de las sendas, el champú en el pelo recién lavado, la piel desnuda y caliente después de un día de sol, los cítricos de un cóctel, las sábanas tendidas secándose al aire libre que es el tiempo vacío y que se abre en el firmamento de cualquier noche estival. Siempre he pensado que los olores son una forma de eternidad: el ancla de la que disponemos para detener la deriva irremediable del tiempo y sus veranos.<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-74845130850257541122020-07-01T04:13:00.003-07:002020-07-01T04:15:02.415-07:00El níspero<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnwAxwc_fW0DEYdrRVHcbCNOaBAZtF2aOKx2Z_A8Ra1jWrw2N0gZAOYmBiwCZHjpROmH6ohDxlQQu69ajoirpbfPlVtZDV87Ab6yJBzJv-qZrZXfKwXTt7d-zAwMDRNHp1ll5yIv3a_Ks/s1600/IMG_0031.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnwAxwc_fW0DEYdrRVHcbCNOaBAZtF2aOKx2Z_A8Ra1jWrw2N0gZAOYmBiwCZHjpROmH6ohDxlQQu69ajoirpbfPlVtZDV87Ab6yJBzJv-qZrZXfKwXTt7d-zAwMDRNHp1ll5yIv3a_Ks/s320/IMG_0031.JPG" width="240" /></a>El níspero es un árbol elegante de estilo japonés que crece feliz en el clima mediterráneo. En algunas zonas de Alicante hay grandes extensiones de nísperos tapados con plásticos que parecen pequeños mares en miniatura. En mi familia se le llamaba nisperero para diferenciarlo del fruto, pero al crecer leí en algún sitio que la lógica verbal derivaba aquí en un uso incorrecto y que, al menos en el lenguaje escrito, lo adecuado era decir níspero. El que hay en mi jardín es, como la gran mayoría, un ejemplar de poca altura cuyas ramas se extienden hacia los lados creciendo hacia arriba en forma de pirámide y que en primavera da a luz unos frutos mediocres pero buenos que se suelen convertir en comida para los pájaros por falta de recolección.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Dicho así parece un níspero anónimo, uno más de los muchos que crecen en los jardines de los chalets del Camp de Túria, un níspero cualquiera, con sus anodinas vicisitudes frutales y carente de historia. Lo que nadie sabe es que ese níspero fue alguna vez el centro del universo. Lo fue cuando la niña era niña y pasaba aquí los veranos interminables de la infancia, ese tiempo mítico que nunca termina de pasar. Aunque entonces la niña tampoco lo sabía, claro. Ella se había limitado a coger un ladrillo grande de una obra cercana (y que alguien bautizó como bardo) y ponerlo entre las ramas principales. De repente el níspero ya no era un níspero, sino una cabaña. Y después uno de sus lugares favoritos. Y más tarde alcanzó la categoría de centro del universo u olimpo en miniatura probablemente porque desde allí era fácil mirar sin ser vista a la gente que pasaba por la calle, subirse con un almohadón y leer durante un rato, inventar aventuras que transcurrían por pasadizos secretos a través de la valla del chalet o fingirse un robinson a la deriva que tiene que sobrevivir sin medios en un lugar hostil cazando pájaros y recolectando frutos. La niña recuerda que hasta le instaló un ascensor artesanal fabricado con cuerdas y poleas por si tenían que subirle víveres.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Visto con perspectiva, es decir, visto desde aquí, que es desde la terraza, con mi tamaño y experiencia actual, resulta difícil imaginar a la niña sentada allá arriba. Sobre todo porque ese <i>arriba</i> es una distancia muy corta y el espacio que hay entre las ramas resulta incómodamente pequeño. Probablemente son la imaginación y el recuerdo quienes han ido construyendo esa imagen, llenando el níspero, y también la mañana, de emociones y pensamientos poéticos. Es fácil que apenas subiera un par de veces y que ahora, en mi cabeza, parezca que fueron cientos. Al fin y al cabo eso es la memoria: la historia que nos contamos mezclada con la que nos cuentan. Una narración ficticia que puede partir del hecho más insignificante como ya se encargó de demostrar el memorioso escritor francés después de comerse una magdalena. En el silencio de la mañana recién estrenada, el sonido de las hojas del níspero al caer sobre la tierra ha abierto un capítulo de arqueología personal. Lo que queda de aquella niña en la niña que soy ahora ha acudido hasta el árbol, se ha asido a sus ramas y ha vuelto a repetir el impulso de subirse a sus brazos (no lo ha hecho por temor a romperlo o a romperse). Después se ha quedado mirando el cielo entre sus hojas alargadas y durante unos instantes todos los tiempos se han superpuesto, allí a la sombra del níspero ha vuelto a atisbar de nuevo ese fugaz y rotundo estado del ánimo al que a veces nos gusta denominar centro del universo.<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-68534174039058891992020-05-12T03:44:00.000-07:002020-05-12T03:44:23.941-07:00La libertad, querido Sancho<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkMhmfA0QhAkKxlEDWtaFeECaa-8_r_wqpmAECgpeOHb62mwGWUz8Sbgn7zJGj8tjdQR5z8wBvetYJ6DiRPMZzUYR7EiS5InTDfylViVEjcnGOp9E7RaLrIlEyYS1Ks1CjtG5FSXOuJL8/s1600/IMG_7961.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1431" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhkMhmfA0QhAkKxlEDWtaFeECaa-8_r_wqpmAECgpeOHb62mwGWUz8Sbgn7zJGj8tjdQR5z8wBvetYJ6DiRPMZzUYR7EiS5InTDfylViVEjcnGOp9E7RaLrIlEyYS1Ks1CjtG5FSXOuJL8/s320/IMG_7961.jpg" width="284" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Esta noche ha caído un pequeño aguacero y el aroma que se ha colado en la casa por los cristales entreabiertos de la cocina ha despertado al caracol. Después de siete días en la misma posición, tras una semana eterna de inmovilidad y agónicas premoniciones, el bicho se ha puesto a caminar por la caja, se ha rebozado en harina, ha chupado el cartón, ha dejado su baba en forma de extraños jeroglíficos (quién sabe si versos y en qué idioma) por todos los rincones y ha intentado trepar (quizás lo haya logrado) a los altísimos brotes de lenteja que crecen para él dentro de una preciosa maceta de color rojo. El caso es que viéndolo así, feliz entre los elementos naturales, he comprendido que ha llegado el momento de separarnos. Sería injusto, ahora que sabemos más si cabe lo valiosa que es la libertad, mantener su absurdo cautiverio. En estos días, el caracol, confinado igual que nosotros, se ha convertido en una metáfora y su permanencia en casa no tiene ningún objeto más que el capricho de la observación y el placer que me proporcionan su compañía y el relato de sus andanzas. Así que esta tarde lo hemos liberado en el Parque Central.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPt9j4Qa71KGQl5uINw7kgEgRdAq4RoDd_NrBXBb5-Nt6DLcLeLYI-a9hudD5GNm08w6Vja-ggTjthDGU4WTozSUPnsAEDgm1XDnZpGJyRCrAJZHmnFR0ygnANGxjSxjUBRnqkDVELLbI/s1600/30e35dc9-c6e4-43b9-ab98-2fff916bcc6c+copia.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPt9j4Qa71KGQl5uINw7kgEgRdAq4RoDd_NrBXBb5-Nt6DLcLeLYI-a9hudD5GNm08w6Vja-ggTjthDGU4WTozSUPnsAEDgm1XDnZpGJyRCrAJZHmnFR0ygnANGxjSxjUBRnqkDVELLbI/s320/30e35dc9-c6e4-43b9-ab98-2fff916bcc6c+copia.JPG" width="240" /></a>A la hora convenida del paseo, después de haber dudado varias veces sobre sus posibilidades de supervivencia en medio hostil, tras enconados debates familiares sobre la idoneidad del cautiverio y los peligros del campo abierto, tras un cada vez más descafeinado aplauso vecinal y sobre todo, en un rapto de audacia y desprendimiento, me he dirigido a la begonia donde ha dormido esta noche, he estirado con sumo cuidado de la cáscara y lo he metido en una vieja caja de Almax debidamente acondicionada con lecho de lechuga fresca. Después lo he introducido en mi bolso junto al gel hidroalcohólico y las llaves y nos hemos puesto en camino. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify;">
Mientras andaba sentía su presencia dentro de mi bolso, su pequeña vida latiendo allí dentro, su blando corazón (¿tienen los caracoles corazón?) desconcertado y temeroso preguntándose qué nueva catástrofe (no hay que olvidar su origen campesino, su paso por la nevera, su viaje en camión o en furgoneta hasta el mercado de Ruzafa) se cernía sobre él. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify;">
Él pensaba que era su corazón preso de la emoción por lo desconocido, pero yo sé que en realidad era el traqueteo del viaje. Había que andar deprisa porque a las ocho y media empiezan a cerrar el parque y la idea de regresar a casa con el bicho en el bolso y volverlo a poner en la caja de zapatos y mirarlo de nuevo inmóvil durante una semana ya no era posible. No podía imaginar que el camino iba a estar lleno de adversidades: media docena de encuentros, puertas cerrándose al llegar, viandantes invasores caminando sin respetar las medidas de seguridad por las estrechas sendas, tristeza prematura por la pérdida. Tampoco quería abandonarlo en cualquier alcorque o medianera vegetal, expuesto a pisotones o atropellos. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3KbtS-BTSs5ev6G2fh-jdeLF4jM7fVaR_Knf0FR5tROsZ6n8DuSmg5VPkp4J5wxQSZAxLspzBQT7UMkHjRgJJVENg-ynTaQvmfG5V7qzjpE4XE5ZkAFsBew5yzhy-txwf2-EHhyXJv0k/s1600/IMG_7845.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1400" data-original-width="1600" height="278" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3KbtS-BTSs5ev6G2fh-jdeLF4jM7fVaR_Knf0FR5tROsZ6n8DuSmg5VPkp4J5wxQSZAxLspzBQT7UMkHjRgJJVENg-ynTaQvmfG5V7qzjpE4XE5ZkAFsBew5yzhy-txwf2-EHhyXJv0k/s320/IMG_7845.jpg" width="320" /></a>Al llegar al jardín de las lavandas, al contemplar las matas perfumadas de romero meciéndose en el aire de mayo, al admirar las manzanillas bordes como botones dorados y el aroma intensísimo de salvias y de azahares, he comprendido que había llegado la hora de la separación. Así que me he apresurado a depositarlo en un lugar seguro lejos de las pisadas mientras el vigilante del parque nos achuchaba con su silbato. Ha sido una despedida rápida, sin tiempo para discursos ni para lágrimas. Solo un <i>adiós caracol</i> mientras me alejaba que me ha encogido el alma. Será feliz en la tierra, rodeado de tomillos, cantuesos y madreselvas, me he dicho a mí misma. Esperando la lluvia. Respirando su oxígeno. Royendo sus hojitas tiernas. Será un caracol feliz, pero sobre todo, será un caracol libre, porque la libertad, Sancho (y esto lo he dicho dirigiéndome a él) es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. También a los caracoles. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-50311297500654584562020-05-02T02:26:00.001-07:002020-05-02T02:26:39.551-07:00La prisa del caracol<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i><br /></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiuSH0V576VEhBJJFTOT48GzmHtZ0Jrfj7filyTBn3LkjbKcjjmmHpDgvXUR3gtJdOHo58dMD1VQ2NSqrVrm97TyQVZhyemuDeEU2SCgGuD5mOcCPoy0jMhCKea7-OH3ptzAcWudLdisnQ/s1600/IMG_7635.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="308" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiuSH0V576VEhBJJFTOT48GzmHtZ0Jrfj7filyTBn3LkjbKcjjmmHpDgvXUR3gtJdOHo58dMD1VQ2NSqrVrm97TyQVZhyemuDeEU2SCgGuD5mOcCPoy0jMhCKea7-OH3ptzAcWudLdisnQ/s320/IMG_7635.jpg" width="320" /></a><i><br /></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i><br /></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i><br /></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i>Dijo el caracol:<o:p></o:p></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i>esto sí es prisa<o:p></o:p></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i>voy como una exhalación<o:p></o:p></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
Antonio Machado (Proverbios y cantares)<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p><br /></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p><br /></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p><br /></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
El caracol lleva cuatro días sin moverse. Le he puesto restos de calabacín y espinaca, un rabito de zanahoria y hasta un trozo de queso. También he puesto a germinar unas lentejas por si prefiere los brotes tiernos. Desde que se comió los versos de Juan Ramón, no ha vuelto a probar bocado. Ni se ha movido del sitio, ni ha sacado sus viscosos cuernos al sol. Quizás se ha tomado demasiado en serio la consigna de estos tiempos -quédate en casa- y no se ha enterado de que hoy ya podemos salir a dar paseos o a correr.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
El caso es que verlo así, tan inmóvil, tan inerte, me ha recordado una historia medio cómica y medio triste de mi infancia. Fue en el cumpleaños que mi amiga Paula García Sabio celebró en un chalet de La Canyada. Cansadas de las cucañas, los árboles y los juegos, con las rodillas llenas de rascones y las perfectas coletas completamente despeinadas, pasada la media tarde, alguien propuso hacer una carrera de caracoles. Supongo que las carreras de caracoles son divertidas por lo paradójico que supone ver correr al animal más lento del mundo. Cada una de nosotras (¿quiénes éramos entonces?) buscó su caracol entre la hierba. Como eran todos iguales, alguien con muy buen criterio sugirió que les pintáramos el número en la concha. Y lo hicimos, con temperas y gran profusión de colores. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Después los dispusimos en la línea de salida y los miramos correr dejando su estela plateada en el suelo de cemento mientras los animábamos . Cuando terminó el evento deportivo (no puedo, lógicamente, recordar quién ganó), mi amiga Paula y yo decidimos que nuestros caracoles lo habían hecho muy bien, que eran atletas de alto rendimiento y que debíamos guardarlos para una próxima carrera, así que los recogimos y los metimos en el buzón de su casa. Unos días más tarde Paula me contó horrorizada que había ido a buscarlos y que estaban muertos, completamente secos, añadió, y acercó la mano a su cuello simulando un corte mientras sacaba la lengua y torcía el gesto para dar más énfasis al suceso. Algún mayor dijo que seguramente había sido culpa nuestra, por pintarles la cáscara, que era el lugar por donde respiraban. Quién sabe. Nosotras nos sentimos muy culpables y tristes. Les habíamos puesto nombre y teníamos grandes planes para ellos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-34747316797520437122020-04-21T03:53:00.001-07:002020-04-21T03:53:11.236-07:00Caracol matutino<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQQNqua4D_gbpWjYdS_vkRNDtJD1mnf_QWhAIIdcckJGe3piYP3SuZBkA_NbXVBrbjpboqLxFXpkMZFCaj4cMvkLKuUs8Zcol1vNhpqm79bSNbvMHB-zQhSfZDVWYYxDroEtf4ouzEEUM/s1600/IMG_7369.HEIC" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQQNqua4D_gbpWjYdS_vkRNDtJD1mnf_QWhAIIdcckJGe3piYP3SuZBkA_NbXVBrbjpboqLxFXpkMZFCaj4cMvkLKuUs8Zcol1vNhpqm79bSNbvMHB-zQhSfZDVWYYxDroEtf4ouzEEUM/s320/IMG_7369.HEIC" width="240" /></a>Esta mañana ha aparecido un caracol dentro de la nevera. Debió de llegar a bordo de alguna acelga o de alguna espinaca hace ya muchos días. Pegado al cristal del cajón de la verdura, aterido de frío, quién sabe si en una hibernación extemporánea, esperaba otro milagro de la primavera. Con mucha delicadeza lo hemos retirado de su jaula frigorífica, de su pequeño y oscuro paraíso de verduras frescas y lo hemos trasladado a un lugar soleado dentro de un recipiente con hojas de lechuga, buganvilla y unas gotas de agua. Al cabo de un minuto ya estaba reviviendo, sacando sus antenas, estirando su cuerpo extraterrestre y buscando el abismo del bol en el que estaba. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Después ha dado un salto y se ha marchado en busca de aventuras. El olor de la tierra que hay en la maceta donde crece hace meses la begonia encendía su afán, guiaba sus pasitos arrastrándose, el hilo plateado de su baba. ¿Dónde vas, desdichado?, le hemos dicho al hilo de una historia que escribió Antonio Moreno. Y entre risas y bromas lo hemos vuelto a poner en el cuenco. Confundido por el viraje de los acontecimientos, ligeramente aplastado e inestable en la superficie blanda de la lechuga, se ha quedado pensando unos instantes, apenas un minuto, pues es un caracol intrépido e impaciente, y se ha vuelto a poner en movimiento. Esta vez ha cruzado de un salto a la maceta y ha trepado veloz hasta la tierra. A dónde ira después no lo sabemos. Tampoco qué será de su destino. Lo que haremos con él. Si es adulto o pequeño. Quién sabe cuánto vive un caracol. Lo que sí que sabemos es que su inesperada visita matinal ha llenado de humor y narración el principio del día. Quizás era ese el mensaje que traía del más allá marciano de su origen. No dejéis de mirar a lo pequeño, nos decía en silencio. Y no perdáis de vista la atención, el cuidado, el asombro. Tampoco la lentitud. No es un caracol, es un maestro.</div>
<o:p></o:p><br />
<br />Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-33821523894160903602020-03-06T02:53:00.000-08:002020-03-06T03:00:24.116-08:00Nostalgia de montaña<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEij7NsNtFy3-7k1bhQel7g_Rw0Zvr2ch4twwGcTfJaPsH-4GwD6gN7Fr0WYX3fUCvvPs6UGfZT_F6pO-yT_y1VD2nT02LF2ibs7zMu5N782ApXmZtYXZFrXPo78dTvR1i6qNO0E6SQsql8/s1600/IMG_5798.HEIC" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEij7NsNtFy3-7k1bhQel7g_Rw0Zvr2ch4twwGcTfJaPsH-4GwD6gN7Fr0WYX3fUCvvPs6UGfZT_F6pO-yT_y1VD2nT02LF2ibs7zMu5N782ApXmZtYXZFrXPo78dTvR1i6qNO0E6SQsql8/s320/IMG_5798.HEIC" width="240" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "times new roman";">La historia empieza y termina en el mismo sitio, en el mismo lugar donde termina el viaje y empieza el cuento: en las palabras que, como las piedras en el lecho de un río, intentan frenar la corriente sin conseguirlo. No detener, sino ralentizar. No inmortalizar, sino recordar. La idea de montaña no se desvanece en la llanura, persiste en estas palabras, se clava en medio del folio de mis párpados como una astilla de luz. Recordar la montaña, reivindicarla, es ahora más que nunca un acto necesario, un imperativo moral. Escribir sobre ella es una forma de traer al presente su lección, de no olvidarla durante todo el año. Delante de mis ojos, interpuesta entre el mundo y mi conciencia, persiste su figura aunque no esté, como siguen los árboles meciéndose en la noche aunque no los veamos. No sabemos del bosque mas que el sueño de bosque que en nosotros perdura. Del árbol, su paciencia y sus afanes de subir a lo alto. Sabemos de la cumbre lo que el tiempo levanta en la eterna distancia de lo vivo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_Q30rc27gXCvJOJS8jxSEQZ-SXzi3GkLpgdC4BmhAGUy1w0k4MxklbGq2sg3CgLClVHiAmXibKM4-VYzXYtwbItP4knnRigKheRwm5qfOsjishAXU-QIOoJXdc6drpZKbHgw2pQ8Xkx8/s1600/UNADJUSTEDNONRAW_thumb_3a1c+copia+2.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi_Q30rc27gXCvJOJS8jxSEQZ-SXzi3GkLpgdC4BmhAGUy1w0k4MxklbGq2sg3CgLClVHiAmXibKM4-VYzXYtwbItP4knnRigKheRwm5qfOsjishAXU-QIOoJXdc6drpZKbHgw2pQ8Xkx8/s200/UNADJUSTEDNONRAW_thumb_3a1c+copia+2.JPG" width="188" /></a><span style="font-family: "times new roman";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "times new roman";">Hartos de caminar por la penumbra de las autopistas, por la negrura de los peajes, la montaña nos espera como la madre que es, como el refugio que fue, como la metáfora rotunda de una forma de vida en extinción. La idea de montaña se dibuja ante mí con tanta reciedumbre que de pronto parece que esté ya caminando entre sus árboles. No es sólo que la piense con la fuerza con que a veces pensamos las cosas por venir. Es más bien la llamada de algo atávico, del tiempo en que corrimos por sus sendas. Y aunque ya nada queda de aquellas correrías entre rocas, huyendo de animales, bebiendo de los ríos, untando con el barro nuestras caras, hay un latido sordo, inexplicable, que nos zumba los </span><span style="font-family: "times new roman";">oídos al pensarla, al pensar en la altura y en el frío, al soñar el azul de su relieve cuando ya cae la noche y sentimos el fuego de aquel tiempo perdido en las entrañas. Caminar y pensar: traducir a palabras lo que va transcurriendo con nosotros. Hay algo inexplicable en este hablar de ella y a la vez hay algo por completo racional, algo buscado. La montaña se erige en mi pensamiento como una frontera que separa, oculta o sugiere lo desconocido: costura de cordillera como velo que queremos rasgar para desvelar la verdad. Después se descorre la niebla y comienza el teatro de los montes. Ya huele a primavera.</span></div>
<br />Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-42773326093751365892020-02-18T01:28:00.000-08:002020-02-18T01:28:19.894-08:00Adelfas<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh41YYkZ2DwIeElhJ0LYRa7qpMkWEmojhpXMPAageET9eom2wRNZaG7ZqOmzxgAGFZ8OlXcrx7R2rxKRLWiZDF2dYpzE_n7gvlIyMzKl57OxamU0C1DPcDgZqHgsRQrCS6ysBV4XP7-3Qc/s1600/adelfas+copia.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="250" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh41YYkZ2DwIeElhJ0LYRa7qpMkWEmojhpXMPAageET9eom2wRNZaG7ZqOmzxgAGFZ8OlXcrx7R2rxKRLWiZDF2dYpzE_n7gvlIyMzKl57OxamU0C1DPcDgZqHgsRQrCS6ysBV4XP7-3Qc/s320/adelfas+copia.jpg" width="320" /></a><span style="font-family: "Times New Roman";">De repente es verano. Mientras desayunamos, me quedo mirando la adelfa que crece tras el arco de la terraza. El leve movimiento de sus hojas contra el cielo recién amanecido. Creo que la adelfa es la planta más típicamente mediterránea que conozco, más que el naranjo o la palmera. Si tuviera que elegir una planta como emblema del Mediterráneo, la elegiría a ella sin ninguna duda, aunque la llamaría <i>baladre</i>, que es más valenciano. Si echo la vista atrás, puedo decir que el <i>baladre</i> está presente en todas las escenas de todos mis veranos desde la más tierna infancia. Cualquier chalet que se precie, cualquier medianera digna<u> </u>tiene que contener, aunque sea, un ejemplar de adelfa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";">Sin embargo, no siempre le he tenido cariño. Su fama venenosa y mi tendencia infantil a la ficción trágica, me hicieron odiarla cuando era niña, tanto, que una vez me caí de la bici encima de una de ellas y estuve todo el día pensando que me iba a morir. Tampoco le tengo mucho cariño a las flores, que se me antojan un poco mórbidas, blandengues, fofas. Incluso hay una de sus variantes de rosa que me parece el ejemplo canónico de lo cursi y lo ñoño, un rosa entre el chicle y el helado, vulgar y pegajoso. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";">En realidad, creo que lo que más me gusta de la adelfa no es la adelfa en sí sino la sombra que la adelfa proyecta sobre las cosas. El juego de luces y sombras que dibuja sobre las mesas y las terrazas, sobre las fuentes y los jardines, sobre los bancos, sobre las pieles. O el dibujo que vibra a mi lado ahora mismo en la balaustrada blanca de la terraza, las sombras en movimiento que matizan los volúmenes y los coronan de luz y de laurel (pues de ahí viene su nombre, de su semejanza con el laurel y por tanto de su cercanía a Dafne). <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";">Aún así, si lo pienso bien, creo que la razón definitiva de mi actual cariño por estos arbustos se debe sobre todo a la sombra del brillo de las adelfas pintadas por María Moreno y que tiemblan en mi memoria desde hace unos años, cuando tuve oportunidad de verlas en una exposición en Madrid. Las pinceladas blancas de la luz que son los pétalos, la ensoñación de sus ramas, lo vacío y exangüe de su copa, la simpleza del motivo y la intensidad de la visión permanecen flotando en mi memoria sin marchitarse desde hace mucho tiempo. Supongo que de alguna forma son el símbolo de algo que adoro: el destello de la luz sobre las cosas en un día cualquiera de una vida cualquiera. La luz sobre las cosas, sean mármol, mirada, pared blanca o adelfa.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbe6LdIpNu9cmfy3OE-8E3Mz2EL1SdCzSi9pA5SM_2YjEHnQ4Qf1xEWtxB4Mg8xp_yUv00raaDft_PFCt4bPfxWGFWUEhoRicTgvA549uhlZhNQyZhQ00iuu3XCKfEiB-iTNIjE5CUID0/s1600/adelfas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="305" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbe6LdIpNu9cmfy3OE-8E3Mz2EL1SdCzSi9pA5SM_2YjEHnQ4Qf1xEWtxB4Mg8xp_yUv00raaDft_PFCt4bPfxWGFWUEhoRicTgvA549uhlZhNQyZhQ00iuu3XCKfEiB-iTNIjE5CUID0/s320/adelfas.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman";"><o:p></o:p></span></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-81848456224942854882020-02-03T02:05:00.000-08:002020-02-03T02:15:19.590-08:00Mujercitas<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuO07moDPtqwfyfMn0sXNrG-Jh3iA9Q-Jt6zgXZUnHXxmXWHpOmCzPEP81kNeJNl7iusuFAcZhDHC0aA1SiJDfjUvOa3i57WaA9Y3504NL58_DEf8ElFasz7JyG_NaQdLfukTS-7ov7K8/s1600/mujercitas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="408" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuO07moDPtqwfyfMn0sXNrG-Jh3iA9Q-Jt6zgXZUnHXxmXWHpOmCzPEP81kNeJNl7iusuFAcZhDHC0aA1SiJDfjUvOa3i57WaA9Y3504NL58_DEf8ElFasz7JyG_NaQdLfukTS-7ov7K8/s640/mujercitas.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
La primera vez que leí Mujercitas, debía tener ocho o nueve años. Como estaba lloviendo mucho no nos habían dejado salir al patio y tuvimos que refugiarnos en la biblioteca. Todas queríamos el ejemplar ilustrado de la famosa novela de Louisa May Alcott y discutíamos a gritos en aquel viejo templo de los libros y el silencio. Pronto la bibliotecaria bajó de su limbo lector y vino con gesto perruno a poner paz en la tierra mientras el grupo rebelde se iba disolviendo por las mesas. Sólo otra niña y yo insistimos en desear ese volumen y permanecimos muy dignas en defensa de nuestro derecho a elegir. Con ínfulas salomónicas, la bibliotecaria se dirigió a la estantería próxima y cogió un ejemplar viejo de la novela: un libro con tapas rojas y páginas amarillas carente de dibujos y que ninguna de nosotras había visto jamás. La edición ilustrada se la quedó la otra niña y a mí me tocó el tomo polvoriento. Yo miré a la bibliotecaria con los ojos inundados en lágrimas sin comprender nada. Para el buen lector, dijo ella con tono solemne, cualquier libro es bueno. Y se me quedó mirando como si aquello fuera algo importante. Yo seguía sin entender nada, porque ya por aquel entonces era una buena lectora y sabía que la frase que acababa de decirme era completamente falsa. Así que se volvió a su mesa dando a entender que no había discusión posible y yo me senté enfadada en la mía, me limpié las lágrimas con la manga del suéter y empecé a leer línea a línea lo que ya conocía por las ilustraciones y por el cine.</div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br />
Desde entonces Mujercitas ha estado siempre presente en mi vida. Asombra comprobar qué cosas de la infancia nos van a dejar una huella indeleble y cuáles se acaban diluyendo como si nunca hubieran ocurrido. El personaje de Jo March (igual que le ha pasado a tantas otras mujeres en este último siglo) dejó en la niña una impronta imborrable que la niña no se hubiera atrevido a imaginar. Porque por aquel entonces la niña prefería ser Beth, la buena y delicada Beth que tocaba el piano igual que ella, o la bella e infantil Amy que aprende pintura en París. Pero era mentira. Jo March estaba en su cabeza antes de que ella se diera cuenta de que Jo March era ella. Una mujer valiente, apasionada, capaz de cortarse el pelo para ayudar a su familia, que patina y salta vallas y tiene amigos que son hombres, que no quiere casarse y que escribe, que alberga el sueño de publicar algún día, que obedece a su corazón y que se salta las normas sociales. ¿Cómo no quedar encandilada por un personaje así? Los buenos ejemplos son al final nuestros mejores maestros. Y en mi infancia lectora, por suerte, hubo muchos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br />
Tanto la película, como el personaje de Jo (trasunto de la propia May Alcott y que bien merece una nota biográfica aparte), devienen en la actualidad herramientas fundamentales para entender el papel de la mujer en la sociedad, para tomar conciencia de por dónde viene y hacia dónde va la lucha femenina. Lo resumiré con otra anécdota: cuando vi la versión de Mujercitas en los años 90, con Winona Ryder en el papel de Jo, no se lo dije a nadie. Pensé que los amigos del colegio me tacharían de cursi. En esa época había que ser muy chico para ser aceptada en el patio del colegio: jugar a fútbol, vestir chándal, escupir, llevar camisetas anchas y sobre todo no ver películas de chicas. Esa era nuestra manera de ser iguales que ellos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br />
Después de ver el otro día la última versión cinematográfica, la de Greta Gerwig, pensé otra vez en lo equivocadas que estábamos entonces. Y también en la necesidad de reivindicar lo femenino como una forma de resistencia. Los amores, las peleas, los vestidos, los hijos, la cocina, la educación, el remiendo de calcetines, la casa, las lágrimas, los vestidos y los tirabuzones son también temas literarios. Porque representan a una parte muy importante de la población. Me emociona pensar que casi dos siglos después, Mujercitas sigue siendo una historia actual y necesaria. Me emociona ver entrar a Jo en el despacho del editor con un puñado de folios manuscritos en los que cuenta la historia de su familia, de sus hermanas, de su madre. Imaginar su corazón acelerándose. El corazón de todas esas mujeres que leyeron las aventuras de sus hermanas y sintieron que aquellas historias eran muy parecidas a las suyas: ese latido común, esa hermandad abstracta, esa emoción compartida que enciende -cuando acierta- la literatura.<o:p></o:p><br />
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii_ONH8gqlJV-9gO4hUuSMEUGE_jQiINYclIb_sAztBNhYod1r7f4eg3norqMiANrdK-3AlKuZp89leAH5-6k5yzLv3g77At7A9M2maSTYjXkgI9qsSM4-ic5ziW9SNwm83-E-X2BCXms/s1600/IMG_5308.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="173" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii_ONH8gqlJV-9gO4hUuSMEUGE_jQiINYclIb_sAztBNhYod1r7f4eg3norqMiANrdK-3AlKuZp89leAH5-6k5yzLv3g77At7A9M2maSTYjXkgI9qsSM4-ic5ziW9SNwm83-E-X2BCXms/s200/IMG_5308.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<br />Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-3958136100689826402019-12-19T02:56:00.000-08:002019-12-19T03:14:58.092-08:00Temporada de avispas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhT_e6e75jfLlEe9NtKeWnLJNuPjz4-d-m24vKtLXz2z3TSiSsZrQjYAjyZ06lKj0vtfs01JMEh7H5lD4__8APVgLlxUeDKsw5CWRD95jh0yLn9Sw80LkMs42B63QRiKMnydl7vNBJ9iAU/s1600/IMG_4020.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhT_e6e75jfLlEe9NtKeWnLJNuPjz4-d-m24vKtLXz2z3TSiSsZrQjYAjyZ06lKj0vtfs01JMEh7H5lD4__8APVgLlxUeDKsw5CWRD95jh0yLn9Sw80LkMs42B63QRiKMnydl7vNBJ9iAU/s320/IMG_4020.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
Un avión cancelado y una espera infinita, me permiten terminar de leer la novela que acabo de empezar. <i>Temporada de avispas</i>. Premio Tusquets de novela 2019. Hay muchos detalles que me acercan a la autora, Elisa Ferrer, coincidencias cronológicas, geográficas y, sobre todo, literarias. Es como si la conociera sin conocerla. Como si una parte de mí fuera una parte de ella. Y la identidad, eso que una es o va siendo a lo largo de la vida, es el tema que late en las historias que nos cuenta este libro. La autora de esa obra, la niña que vive dentro de nosotras, es su protagonista: las historias que se cuenta, las que le cuentan, las mentiras que descubre o las que imagina, la adulta que la recuerda y la que la niega, la que pasa de ella y la que intenta escucharla, ella es la que nos va modelando, ella es nuestra arquitecta. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
Yo también ando escribiendo sobre la infancia, de modo que la niña sobre la que escribo conversa con la niña que leo en el libro de Elisa Ferrer. Las dos fueron al colegio en los años 80. Las dos fliparon con Batman y con los Goonies. Las dos tuvieron una casa de verano y una pelota Nivea y pánico a las avispas. A veces el azar nos pone en el camino un espejo que nos permite comprobar las diferencias.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
Cómo convivimos con la infancia, cómo la llevamos dentro de nosotros, si la dejamos salir o no, es una cuestión crucial en nuestra forma de ser. A veces uno tiene la sensación de que podría regresar a ese tiempo y que las cosas estarían exactamente igual, como si la física cuántica tuviera razón y todo estuviera sucediendo a la vez. A veces pienso que regreso a mi casa estival y me encuentro a la niña que yo era jugando con su muñeca Pupitas en el escalón de la terraza. A veces hablo con ella como si estuviera aquí. Temporada de avispas ha intensificado esa sensación, porque el mundo que relata es ese mundo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
Y también porque las niñas tienden a confundir las personas del verbo. Nuria, la protagonista de Temporada de avispas, habla con ella en segunda persona. Se cuenta a sí misma en segunda persona lo que recuerda la adulta de aquel tiempo. Se lo cuenta para tratar de negociar con el presente, para entenderse mejor o para reinventarse. Se lo cuenta para luchar contra el tiempo. El tiempo que modifica nuestras ideas y nuestros sentimientos. El tiempo y las cajas donde guardamos sus jirones. El tiempo y las mentiras. El tiempo y los secretos. El tiempo y el amor. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 35.45pt;">
La lectora que soy ahora avanza por la trama tejiendo afinidades y divergencias, abrazando a la protagonista cuando llora, angustiándose con ella. Hasta que el tiempo le sorprende pasando la última página, brindando con una copa de vino, convencida de que es una gran novela pues la que era cuando empezó a leer ha cambiado con la lectura. Lo decía Kafka: las buenas novelas son las que consiguen romper el mar helado de nuestro interior. En este caso son avispas, un enjambre de avispas voladoras que atraviesa la gasa de nuestra conciencia con su aguijón certero, con su veneno dulce.<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-5726917883733460982019-12-01T01:48:00.001-08:002019-12-01T09:04:30.007-08:00Pequeños paraísos<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEicpJ-uTbjLzolxqQv92PDRxZa6-TvqqbhYLv9GNpHlFNyAVvlGs_lJ9FFTPDtbudmU4zaixjgKczl-2QLQ3Z2sKj3x4fGCRXtBYE91ocZu0B_qbVcMVnQKm9xqrsthQXWgf7xIymqezcA/s1600/IMG_2809.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEicpJ-uTbjLzolxqQv92PDRxZa6-TvqqbhYLv9GNpHlFNyAVvlGs_lJ9FFTPDtbudmU4zaixjgKczl-2QLQ3Z2sKj3x4fGCRXtBYE91ocZu0B_qbVcMVnQKm9xqrsthQXWgf7xIymqezcA/s320/IMG_2809.jpeg" width="305" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
“Cuando puedas doblarte sin romperte, ser flauta y amigo del viento, conservar tu verde vigor, crecer junto a otros sin perder altura, estar vacío por dentro pero robusto por fuera; y ofrezcas tus brotes sin temer a ser desposeído, y la lluvia te acaricie y la cola de la marta y la mano de un artista –tú mismo- te guíen por la vida, sereno y noble, dale gracias al bambú que lo hizo antes que tú”</div>
<o:p></o:p><br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
<i>Zhu Pu</i>, Tratado del bambú, <o:p></o:p></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
Pequeños paraísos. <o:p></o:p></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
El espíritu de los jardines. <o:p></o:p></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right;">
Mario Satz.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Lo dicen los jazmines: todo lo que nos duele es pasajero, las cosas que nos preocupan a veces no son importantes, el leve soplido de un niño puede hacer volar decenas de jazmines, “la desesperación (<i>yas</i>) es un error o una mentira (<i>min</i>)”, por eso “quienes lo cultivan, lo huelen o simplemente contemplan atentos se creen alejados de la desgracia al menos durante unas horas, minutos o instantes”. Lo dice Mario Satz en “Pequeños paraísos”, un libro precioso sobre el espíritu de los jardines publicado en Acantilado en 2019.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
También permanecen alejados de la desgracia durante unos instantes quienes leen el libro de Satz: un recorrido delicadísimo por el origen de los jardines en distintas civilizaciones, un análisis de las palabras con las que diversas lenguas se han referido a las flores y a las plantas, una llamada de atención (hoy en día tan necesaria) sobre la importancia de la serenidad, el cuidado, la mirada, la cultura, el cultivo de uno mismo y la poesía.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Desde el paraíso bíblico hasta el claustro, atravesando los jardines persas, los griegos, los japoneses, hindúes o babilónicos, el autor repasa el significado que estos pequeños paraísos han tenido en distintas culturas: las montañas, los árboles, el verde y sus metáforas, la lección de una hoja movida por el viento y que nos dice que para ser feliz basta con “dejarse acariciar por la brisa sin pensar demasiado en que nuestro único sostén es un mínimo y frágil tallo”.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
A ratos volando, a ratos a pie, se llega al jardín del alma. Porque “percibir transparencias concede melodía a nuestros latidos”. ¿Cómo no descubrir en los jardines una metáfora de nosotros mismos? ¿Cómo no comprender que el ciclo de la vida es igual que el ciclo de las plantas, que el de las estaciones? ¿Cómo no convenir que el final es siempre el principio de otra cosa, igual que “la hoja caída torna a la raíz”?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Lo dice Epicuro con las palabras de Satz: “Conviene que el hombre se cultive a sí mismo, que devenga su propio jardín, (…) y aprenda a gozar de los placeres cotidianos sin esperar más recompensa que la vida simple y sin complicaciones.”</div>
<o:p></o:p>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-59992229054329659572019-10-04T00:32:00.001-07:002019-10-04T00:32:02.962-07:00Un saber que es olvido<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4Wi21EDqwxZRDOF9xsuyN2QLQUO0yOT4siMP_eM1ed8o-Di4fX32ukVtGbjdVoOL6tFAxPoOKnGONKY7Md6o2C4OpEW3Wd-HEQiRMnDwSaaoiWqjIiZZisvx1S0Y8s4SE-b9qyVnRFhQ/s1600/IMG_2720.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4Wi21EDqwxZRDOF9xsuyN2QLQUO0yOT4siMP_eM1ed8o-Di4fX32ukVtGbjdVoOL6tFAxPoOKnGONKY7Md6o2C4OpEW3Wd-HEQiRMnDwSaaoiWqjIiZZisvx1S0Y8s4SE-b9qyVnRFhQ/s320/IMG_2720.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-family: Calibri;">La mesa se ha llenado de fotos y hojas muertas, de viejos manuscritos y pedazos de vida clausurada. Las fechas y los gestos sepultan mi escritorio: memorias de quién sabe qué mirada deshaciendo inmortal su huella seca. Quizás la paradoja del tiempo sea esto: un brillo irreverente en unos ojos, una absurda sonrisa congelada y un no reconocer ese momento. El olor de repente que nos lleva a un instante pasado y un saber que es olvido.</span></div>
<br />Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-62707041160289545662019-08-08T03:39:00.001-07:002019-08-08T03:39:23.282-07:00Volar<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaEqUM9JB1XVSp-MKO_n0pinL_7VUH7zx1DqROC646Ah1e3Qa8hTXFnCWLF4YXMJjOb1lb4Dhi281ojYtbMueIJu3UW2VT3wnTyUm7NwOuUAI-q8At5EXHv8i6AfSc1AfpNgS23_QBzU4/s1600/IMG_1274.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="272" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaEqUM9JB1XVSp-MKO_n0pinL_7VUH7zx1DqROC646Ah1e3Qa8hTXFnCWLF4YXMJjOb1lb4Dhi281ojYtbMueIJu3UW2VT3wnTyUm7NwOuUAI-q8At5EXHv8i6AfSc1AfpNgS23_QBzU4/s320/IMG_1274.jpg" width="320" /></a></div>
Cuando uno ha caminado con amigos que aman la montaña de verdad, salir a caminar implica de algún modo salir con todos ellos. Los amigos te van acompañando porque esa es su misión, la de ir contigo, señalarte las cosas y decirte: ¿Has visto aquella loma? ¿Escuchaste ese canto? ¿Sabes que en esta zona se libró una batalla? Caminan contigo y señalan las cosas, son deícticos. Poner nombre a lo anónimo es también su misión. Te ponen nombre a ti porque son ellos quienes hacen de ti un ser irrepetible.<br />
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br />
<br />
Un miembro de ese grupo es Antonio Cabrera. Camina con nosotros desde hace muchos años, sobre todo si hay pájaros. Él es el encargado de ir poniéndoles nombre porque es capaz de distinguirlos por su canto. El mirlo, la abubilla, el petirrojo, el tenaz arrendajo. También pone adjetivos y nombres a los árboles, a la época precisa de las flores, a los caminos secretos que recorren la Sierra de Espadán. Desde que Antonio no está aquí, en la tierra, lo imagino en el cielo. No en el cielo de Dios, con los ángeles y los apóstoles, sino en este otro cielo cotidiano y tangible que es el cielo de agosto que atardece ahora mismo delante de mis ojos. Porque sería justo -si existiese algún tipo de justicia en el injusto negocio de vivir- pensar que Antonio ha conseguido convertirse en pájaro. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_nkIijy6xVbUXWXTMKeuUp50AJQBRF_M9O3MKU2ONj-iBBy17osIf8bTlmbeEWMKSUHBqUPFURzmZHQ7a6dvHEjIDZzhyphenhyphenWXVdvZ0Q2CVv7oZzZpj2v8ab57R5XnthzxLABZdzN8O2WGU/s1600/IMG_7757.jpeg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg_nkIijy6xVbUXWXTMKeuUp50AJQBRF_M9O3MKU2ONj-iBBy17osIf8bTlmbeEWMKSUHBqUPFURzmZHQ7a6dvHEjIDZzhyphenhyphenWXVdvZ0Q2CVv7oZzZpj2v8ab57R5XnthzxLABZdzN8O2WGU/s320/IMG_7757.jpeg" width="320" /></a><br />
<br />
Ayer, cuando regresaba de un largo paseo en bici, observé una golondrina dejándose llevar por el viento estival. Planeaba en el aire con las alas abiertas como si estuviera bailando. No creo que fuera a ninguna parte. Más bien parecía estar disfrutando de sus alas, de la tibia caricia del aire en su plumaje, del prodigio del vuelo sin porqué. Pensé en la sensación de dejarse llevar por esa brisa y pensé en Antonio liberado de su cuerpo humano, cantando todo el día entre las ramas y volando bien lejos a pasar el invierno. Sentí una nostalgia repentina de su migración. Fue una de las últimas frases que nos dijo en su casa hace unos meses: en el campo ya deben estar cantando los ruiseñores. También lo escribió en un poema: “En la naturaleza no hay nada melancólico, aseguraba Coleridge (…) pero al considerarla,/al detener su luz,/se abre allí, sin remedio, en la conciencia,/ la exhausta flor mental de la melancolía”. Esta melancolía tan alta que la ausencia de Antonio dibuja en nuestros pies.<o:p></o:p><br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-72483203115945095502019-06-04T03:19:00.000-07:002019-06-04T03:19:02.000-07:00Comedia<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8Rtf_EbUW3ZwCYrKVPcjz3JBGUBZ4TtIKloajQ020LAho8TaO8iRbJiUzDPgzoSb5Dwd4X_Pw-cvi53FXC-mAuTcb1XwBRjpRiLPRWHVnUI60t8Y-GGKrl-TLkEgX-i95KIKDTdfKKpk/s1600/IMG_9735.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi8Rtf_EbUW3ZwCYrKVPcjz3JBGUBZ4TtIKloajQ020LAho8TaO8iRbJiUzDPgzoSb5Dwd4X_Pw-cvi53FXC-mAuTcb1XwBRjpRiLPRWHVnUI60t8Y-GGKrl-TLkEgX-i95KIKDTdfKKpk/s320/IMG_9735.jpg" width="239" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 1cm;">
<span style="text-indent: 1cm;">Cada día, cuando Beatriz pasa por la calle, Dante se asoma a la ventana para poder saludarla. Se le acelera el corazón al presentir sus pasos, el leve rumor de la tela de su vestido, el cambio de temperatura de su sombra proyectada en el empedrado. Todo es significativo en esos breves segundos. Que ella se toque el cabello, que mire hacia el otro lado, que tropiece con los adoquines o se acaricie la boca. Durante el resto de la jornada siguen pasando cosas. Ninguna tendrá importancia. Todo gira imantado en ese encuentro. Todo alumbrado por el recuerdo y por la proyección futura de ese breve momento de contacto. El tiempo sigue pasando. Un día Beatriz deja de sonreírle. Después se marcha definitivamente. Dante escribe, pensando en ella,</span><span style="text-indent: 1cm;"> </span><i style="text-indent: 1cm;">La vitta nuova,</i><span style="text-indent: 1cm;">y es ella quien le espera en el cielo de su famosa</span><span style="text-indent: 1cm;"> </span><i style="text-indent: 1cm;">Comedia</i><span style="text-indent: 1cm;">.</span><span style="text-indent: 1cm;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 1cm;">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 1cm;">
Ocho siglos después, el joven José María Micó, se enamora de ella con una pasión casi adolescente y jura que algún día la traducirá al castellano. Hay otras traducciones, claro, pero él quiere hacer una que acerque la <i>Comedia</i>a los lectores. Y empieza por quitarle la <i>Divina</i>del título. Se sumerge en el estudio. Se entrega al análisis pormenorizado de todos los ejemplos. Se ha escrito tanto sobre esta obra a lo largo de la historia... Después se encierra en su mundo, en ese camino arduo y repleto de peligros que es la traducción de un clásico. Hoy, el sueño de ese amor juvenil, el fruto de esa pasión primera es un cuidadísimo volumen publicado por Acantilado y que nos permite comprender aquello que el propio Micó dice en el prólogo: que los grandes clásicos de la literatura lo son “porque son de otra clase”. Igual que es de otra clase el resultado de este trabajo, de esta declaración de amor a la<i>Comedia</i>de Dante.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-indent: 1cm;">
Que el amor sea el motor de todo, de esta obra y de la traducción que ahora tenemos entre manos es algo que nos permite comprender mejor el mundo, un acto necesario. Al fin y al cabo, la literatura nos interesa por eso, porque habla de la vida, porque es vida hecha palabra, porque contiene pasiones, porque es luz y nos acompaña y aconseja y enseña, igual que Beatriz guiando a Dante en su ascenso. No importa si vivió en Florencia, si pasó por su casa, si se llamaba Beatriz o Simonetta, si ese saludo sucedió en la calle o en una ventana o en la imaginación del escritor. Si existió Dante siquiera. Y más. Pues <i>no prueba nada, contra el amor, que la amada, no haya existido jamás.</i>Amor y admiración es lo que siente el lector al acercarse a esta <i>Comedia</i>tan cercana y amena, al entrar en sus paginas como quien entra en su casa. <i>El amor que mueve el sol y las estrellas</i>.<o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-24867795509715441762019-05-09T02:46:00.000-07:002019-05-09T02:56:21.092-07:00Prestar atención<div align="center" class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<i style="text-align: right; text-indent: 35.45pt;"><span lang="ES" style="font-family: "times new roman";">“Como la mayor parte del tiempo la pasamos inmersos de mil maneras en lo impersonal, cuando salimos del flujo nos hallamos al principio desconcertados - ¿no es significativo que cueste tanto aguantar la soledad y el silencio?-, pero luego empezamos a ver…”</span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman";">Josep María Esquirol</span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="ES" style="font-family: "times new roman";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt; text-align: right; text-indent: 35.45pt;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQLZBQOV_o2-RmnUtLp3N67MTMLkaMZEzJO1EdyZ1rpC3xeOnpQ9Vrbt5So7dMib0am46Vb6hWhE4eXgcA95Ekx-1zJXB7mAMSdxAAM39vI5DoXkCEAvzpXiQrNVfh7tjnCmn8UxuFjcw/s1600/sip.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="156" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQLZBQOV_o2-RmnUtLp3N67MTMLkaMZEzJO1EdyZ1rpC3xeOnpQ9Vrbt5So7dMib0am46Vb6hWhE4eXgcA95Ekx-1zJXB7mAMSdxAAM39vI5DoXkCEAvzpXiQrNVfh7tjnCmn8UxuFjcw/s200/sip.jpg" width="200" /></a></div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWn3jah76GAN5-S1ciMI41U464-EIhz_hikeoEeCp_Kwx5KwkALeIDtCcrCGfjb2GVH93k0HuoXvdijYBb02qTHHCoOtTgNZm6vefKlz_dwSLCZReViwoVW89VXvn704AtM-WEmmqYJYU/s1600/UNADJUSTEDNONRAW_thumb_4026.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="187" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjWn3jah76GAN5-S1ciMI41U464-EIhz_hikeoEeCp_Kwx5KwkALeIDtCcrCGfjb2GVH93k0HuoXvdijYBb02qTHHCoOtTgNZm6vefKlz_dwSLCZReViwoVW89VXvn704AtM-WEmmqYJYU/s200/UNADJUSTEDNONRAW_thumb_4026.jpg" width="200" /></a><span style="font-family: "times new roman";"> </span><span style="font-family: "times new roman"; text-indent: 35.45pt;">Desde dentro la montaña no se ve. Hay que ir a los valles para poder mirarla. Desde los valles del Camp de Turia, la Sierra Calderona es un relieve azulado hecho de aire. Aún no son las nueve. Sin embargo, las características meteorológicas -nublado con sol poniente en día de calor asfixiante- convierten el paisaje en un territorio imaginario. El contraste de naranjas y azules, la cresta ardiente de los árboles, el polvo amarillo en suspensión, llenan de irrealidad las imágenes que el camino me regala. No sólo he cambiado la perspectiva. También el ritmo. El trote de mis pies conforma una música distinta que se une al compás de mi respiración y al estridor resistente de las cigarras. He subido por la cuesta de la urbanización hasta el puente que cruza la autovía. Voy corriendo. Se suceden los campos ordenados, con sus olivos y naranjos en fila, obsequiándonos un sueño de orden imposible. A los lados de la carretera, se nos vienen la avena y los cardos, el hinojo y las matas resecas, doradas, encendidas. El ojo ya se ha habituado a ver las cosas despacio, aunque vaya corriendo. Es un proceso lento. Ocurre a los pocos días de estar en el campo. El aceite de la luz se concentra en los últimos niveles, a ras de tierra y queda en lontananza un gris que está hecho de cielo y de montañas. </span><br />
<span style="font-family: "times new roman"; text-indent: 35.45pt;"> Desde dentro la montaña no se ve. Desde aquí fuera, desde la planicie de esta comarca, puedo distinguir con claridad cada uno de los relieves. Les voy poniendo nombre: el Picayo, el Garbí, el Alt del Pí, La Mola de Segart, Rebalsadors… Son los nombres mágicos de una forma de vida, de una manera de entender el mundo, de una cosmovisión. Sin querer imagino las veces que he subido allá arriba pedaleando y por un momento todo se llena de nostalgia. La nostalgia va bien con el amarillo. Es el color de la tierra que hay en los campos de al lado. Lo lejano es siempre lejano, aunque sea conocido. </span><br />
<span style="font-family: "times new roman"; text-indent: 35.45pt;"> Ya de vuelta, decido internarme en un camino nuevo. Por un momento me parece que puede dar a otro puente que cruce la autovía. El deseo de descubrir un enlace acelera el ritmo de mis pasos. Avanzo entre algarrobos en sombra, entre piedras y muros de antiguas construcciones pintados de graffiti. Hasta que veo una especie de fábrica o de almacén. Entonces la aventura. Y ese miedo pequeño de estar sola en un lugar que no conozco. Y la premura de la luz impidiéndome avanzar. Regreso por el mismo camino. Ahora el sol está a mi espalda y puedo ver las luces del pueblo que se encienden. Es todo tan suave. Tan lleno de armonía que no puedo parar de sonreír. Me detengo en los cielos fugitivos. Subir a la montaña es también una forma de tratar de alcanzarlos, de buscar ese límite en lo alto. El olor a solar, a hierba seca, al cruzar el pequeño camino que une el puente de la autovía con la urbanización, me trae a la memoria todos esos veranos de la adolescencia, cuando buscábamos el amparo de los solares para aprender todo lo que en casa no podían enseñarnos. Después, ya entre chalets, me cruzo con una muchacha que circula feliz en su bici de paseo. Por un momento, como en un cuento de Borges, comprendo que soy yo hace ya veinte años. Que yo también fui así, que yo era esa volviendo de un encuentro, de un lugar donde nadie sabía que estaba. Sola. Ahora también vuelvo de un lugar desconocido. Soy la misma. Y siento que la emoción es como ese aceite naranja que va desapareciendo. Avanza sin parar y sin embargo, todavía. </span>Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-33513569916569090032019-03-25T03:51:00.002-07:002019-03-26T04:11:47.805-07:00Los libros mágicos<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsirQSD1ayLIRG1hlKyfabdfbQIjJ7hOwYceGaw6neNH1BKPn4XaTQDfNUJSWgS9_Qc7eaC6fy4oM_TSousJxnXlpDdhk51HKUahYWbCSimg8I_LBO_ciHqF7EcWZas5xEuyIrSIVGpBI/s1600/thumb_IMG_7971_1024.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhsirQSD1ayLIRG1hlKyfabdfbQIjJ7hOwYceGaw6neNH1BKPn4XaTQDfNUJSWgS9_Qc7eaC6fy4oM_TSousJxnXlpDdhk51HKUahYWbCSimg8I_LBO_ciHqF7EcWZas5xEuyIrSIVGpBI/s320/thumb_IMG_7971_1024.jpg" width="240" /></a></div>
Como este año me han tocado grupos un poco inquietos y rebeldes en el instituto, estoy usando más que nunca la imaginación. Veo excusas para el juego por todas partes, y en cada juego o excusa una posibilidad de aprender algo. Lo hago muchas veces: dejar los ejercicios y las fichas a un lado y tratar de enseñar de otra manera. Asistida quizás por este espíritu lúdico y aventurero, hace unas semanas se me ocurrió decirles que el libro de poemas que tenía encima de mi mesa era un libro mágico: si lo abrís con el corazón (les dije modulando la voz) y dejáis vuestra voluntad en manos del azar (ahí dejé que la mirada se me perdiera en el fondo de la clase), hallaréis en el poema que os salga al encuentro algo que os sirva para interpretar vuestras vidas, para conocer vuestro futuro. Porque este libro (y puse la palma abierta de mi mano encima de la portada) es un libro capaz de adivinar lo que os está pasando.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Un río de manos se alzó entonces al aire para pedírmelo. Porque cuando tienes 16 años, además de ser inmortal, todavía sientes la necesidad de creer. Así que nadie dudó ni un minuto de que aquello fuera verdad. Yo tampoco pensé que les estuviera mintiendo. La poesía nos interesa como lectores desde el momento en que somos capaces de enlazar lo que dice con lo que nos está pasando, con lo que quisiéramos que pasase. Yo empecé a leer poemas porque sentía que todos los versos estaban escritos para mí, que era yo el lector al que iban dirigidas todas aquellas palabras. Cualquier libro de poemas es, en cierto modo, un oráculo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiaqDdhQ2Ou3l-Bs91zZUqYaMzuD1wCr2CMMb3XWesX2bd8tgNJBUhx2O_teQkSBJnG_Dce2XgmYL2YslO1CCM6mLDLBe7WbmynM6Y3x43YAPmMY-TKRMEXu09fuMss0k6xo3GqRws9dqk/s1600/IMG_6721.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiaqDdhQ2Ou3l-Bs91zZUqYaMzuD1wCr2CMMb3XWesX2bd8tgNJBUhx2O_teQkSBJnG_Dce2XgmYL2YslO1CCM6mLDLBe7WbmynM6Y3x43YAPmMY-TKRMEXu09fuMss0k6xo3GqRws9dqk/s320/IMG_6721.jpg" width="264" /></a></div>
Con la excusa de predecir el futuro o interpretar el presente hemos leído un libro entero de poesía. Lo hemos hecho a ratos libres, al principio animados por mí, pero después ya siempre a petición suya. El último día me lo pidieron directamente: ¿Por qué en vez de dar clase no leemos poesía? Y a mí se me caían las lágrimas de la emoción. Estaba tan contenta que por el camino iba contándoselo a todos los alumnos que salían a mi encuentro y todos se iban sumando como si el libro fuera el flautista de Hamelín.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
Hay un momento de ese día, sentados en los bancos de mármol, con el sol cayendo sobre la arena del patio y dibujando la sombra de la carrasca junto a mí, con el aire ya cargado de primavera en el que todo parece detenerse. Hay que sublimar, les digo. Y esa es otra, una más, de las enseñanzas secretas de la poesía. <o:p></o:p></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4200366799265171922.post-22007187856850075632019-03-01T02:47:00.001-08:002019-03-01T02:47:59.888-08:00Mujeres trabajadoras<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnOYO_FCcZTIA39Idr4ZPv1PB1e_W9hiWDC13bN5-xSszEhkhtzHWzLxpiol95Y2WbhkvRcFKQxFslq79U2Grc0WGFLn8TA-BrAevIgMPWXEhL0ffZUiEGtck84k_ofScCa0r4WzJbp4U/s1600/IMG_5428.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnOYO_FCcZTIA39Idr4ZPv1PB1e_W9hiWDC13bN5-xSszEhkhtzHWzLxpiol95Y2WbhkvRcFKQxFslq79U2Grc0WGFLn8TA-BrAevIgMPWXEhL0ffZUiEGtck84k_ofScCa0r4WzJbp4U/s400/IMG_5428.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj28eJRMOZOsq_NuhsY8RvHxioLovynDI5ZW0SKNGoHegVCaPrTe3taGIPnRTf8SeMnbTDL8y_Vy_R01hOBOPqCdgZ52dvDxDkRWYy9pJ2nFArvZOZwPjvrDjk0vkEeUpeq_ZFPnn1fzCg/s1600/IMG_5693.PNG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="156" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj28eJRMOZOsq_NuhsY8RvHxioLovynDI5ZW0SKNGoHegVCaPrTe3taGIPnRTf8SeMnbTDL8y_Vy_R01hOBOPqCdgZ52dvDxDkRWYy9pJ2nFArvZOZwPjvrDjk0vkEeUpeq_ZFPnn1fzCg/s400/IMG_5693.PNG" width="400" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;">Mi bisabuela nació en 1889. Un año después que el turrón más caro del mundo. No es que quiera hacer un chiste, es que quiero subrayar lo mucho que ha llovido desde entonces. Se casó joven y se vino a vivir a una casa en el barrio del Carmen. Siendo aún una niña, a los 19 años, tuvo a su primera hija, que sería mi abuela.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;">Según cálculos de mi tía la mayor, mi bisabuela debió de pasar aproximadamente por 12 embarazos: cinco hijas, tres niños muertos antes de los dos años y un buen puñado de abortos. Las tres últimas tuvieron que ser criadas por un ama, porque a ella ya no le quedaba leche para amamantarlas. Las amas de cría lo eran muchas veces porque sus bebés habían muerto. Salvaban al bebé de otra con las cenizas de su maternidad truncada. Otras tenían para los suyos y los de las demás: eran hermanos de leche. Una de las tres niñas que dieron, una gemela, murió sin cumplir el año.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;">Además de madre, mi bisabuela era comadrona. Ayudaba a traer al mundo los bebés que ella tantas veces había perdido. Tenía un maletín repleto de utensilios médicos y su casa era una de las pocas con teléfono. En 1920 formó junto a sus compañeras el primer colegio de comadronas de España. El maletín de cuero con todos sus instrumentos está ahora en el Museo de Historia de la Medicina en el Palau de Cerveró junto a la foto de Manuela Solís una de las primeras ginecólogas del país.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;">Imagino a mi bisabuela arrodillada a la luz del candil, manchada de sangre y placenta, hablándole a la futura madre con voz suave y poniendo las manos en cuenco para recibir al niño, para ayudarlo a venir. La imagino cosiendo los posibles desgarros. Asistiendo también a las complicaciones. Esperando al médico que nunca llega o colaborando con él. La imagino con niños muertos en los brazos. Con niños vivos y madres muertas. Con la alegría de la vida escapándose por sus dedos y la tristeza de lo incomprensible ahogándole la garganta. La imagino llegando de noche a las casas de El Grao con su maletín de cuero, bajando la voz, atendiendo a las madres, cogiéndoles la mano o apartando un mechón de su frente empapada mucho antes de que se popularizara la palabra sororidad. Pertenezco a una estirpe de mujeres trabajadoras. Anónimas y trabajadoras. Nada de lo que los tiempos manden con su publicidad y su dinero puede romper ese hilo. Hay una hermandad que no responde a eslóganes ni a ventas. Un orgullo que nace vivo de lo hondo de mis entrañas. Conocer la historia, contarla, volver a conectar con aquellas, las madres de las madres de las madres, y coger su testigo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIxNG0Y9IYD0IZXFiy4EsbIpVyCEoY4H7I0y4MAftJhfJ1t6pDfA1suuhjYxTjkY8dAw9-NFJZ45152aqIAsNlP1BChb6MbpqTzvh-VHnO1t2t6xHTyLtzsZVyTfdwszXsJ1zTIo92p6s/s1600/IMG_5453.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIxNG0Y9IYD0IZXFiy4EsbIpVyCEoY4H7I0y4MAftJhfJ1t6pDfA1suuhjYxTjkY8dAw9-NFJZ45152aqIAsNlP1BChb6MbpqTzvh-VHnO1t2t6xHTyLtzsZVyTfdwszXsJ1zTIo92p6s/s200/IMG_5453.JPG" width="165" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: Cambria; line-height: 24px; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="font-size: 11pt; line-height: 22px;"><br /></span></div>
Lolahttp://www.blogger.com/profile/07730473794231676624noreply@blogger.com0