Registro de ayeres

Como este año me han tocado grupos un poco inquietos y rebeldes en el instituto, estoy usando más que nunca la imaginación. Veo excusas para el juego por todas partes, y en cada juego o excusa una posibilidad de aprender algo. Lo hago muchas veces: dejar los ejercicios y las fichas a un lado y tratar de enseñar de otra manera. Asistida quizás por este espíritu lúdico y aventurero, hace unas semanas se me ocurrió decirles que el libro de poemas que tenía encima de mi mesa era un libro mágico: si lo abrís con el corazón (les dije modulando la voz) y dejáis vuestra voluntad en manos del azar (ahí dejé que la mirada se me perdiera en el fondo de la clase), hallaréis en el poema que os salga al encuentro algo que os sirva para interpretar vuestras vidas, para conocer vuestro futuro. Porque este libro (y puse la palma abierta de mi mano encima de la portada) es un libro capaz de adivinar lo que os está pasando. Un río de manos se alzó entonces al aire para pedírmelo. Porque cuando tiene...

Mi bisabuela nació en 1889. Un año después que el turrón más caro del mundo. No es que quiera hacer un chiste, es que quiero subrayar lo mucho que ha llovido desde entonces. Se casó joven y se vino a vivir a una casa en el barrio del Carmen. Siendo aún una niña, a los 19 años, tuvo a su primera hija, que sería mi abuela. Según cálculos de mi tía la mayor, mi bisabuela debió de pasar aproximadamente por 12 embarazos: cinco hijas, tres niños muertos antes de los dos años y un buen puñado de abortos. Las tres últimas tuvieron que ser criadas por un ama, porque a ella ya no le quedaba leche para amamantarlas. Las amas de cría lo eran muchas veces porque sus bebés habían muerto. Salvaban al bebé de otra con las cenizas de su maternidad truncada. Otras tenían para los suyos y los de las demás: eran hermanos de leche. Una de las tres niñas que dieron, una gemela, murió sin cumplir el año. Además de madre, mi bisabuela era comadrona. Ayudaba a traer al mundo los be...