nube

nube

domingo, 30 de abril de 2017

Diarios



“Días buenos en los que apenas he hecho nada. Días de los que, si yo fuera a vivir quinientos años, obtendrían un notable. Pero, como no es el caso, entran prisas de no sé qué”
Iñaki Uriarte - Diarios (Tercer volumen)

Escribir un diario. Hacerlo a mano. Venirse a la mesa de la terraza y afilar el lápiz: el que blanden mis dedos contra el blanco pautado de la libreta y el de la memoria, que es menos afilado pero más sólido.
Escribir: Huele a azahar de una forma tan intensa que a veces hasta hiere. Las palomas zurean en los pinos. Un puñado de nísperos madura bajo el sol. Después dibujo el punto y levanto la vista de la libreta.
Recordar: A veces mirar es sólo reconocer. Comprobar el hilván que enlaza en su transcurso escenas repetidas, momentos ya vividos, como si este paisaje cerrado que se abre ante mí contuviera en su breve parpadeo un ápice de eternidad.
Regreso a la libreta. Hace ya tanto tiempo que no escribo a mano que me cuesta relacionar lo que pienso con lo que garabateo, la danza de mi mano con el fluir, siempre un poco entrecortado, de mi pensamiento. Si escribir es una forma de pensar, supongo que no pienso de la misma forma si escribo a mano o a máquina.
Estos días estoy leyendo los Diarios de Iñaki Uriarte. Son entradas breves pero intensas. Se abren en el pensamiento después de leerlas. Me gustan y me conmueven. Por eso he dejado el libro en la hamaca y me he venido a la terraza a escribir la primera página de mi diario.
Mañana estará en blanco porque me olvidaré o no tendré tiempo.
Pero ahora hace sol y el tiempo es feliz y vacío.
¿Por qué escribo? Sólo quiero levantar acta. Quedarme a vivir un rato en esta duración.

jueves, 6 de abril de 2017

Silencio


“Y ahora entra en escena otra vez el silencio, su majestad el silencio, el que a veces te obliga a decir lo que no quieres y a callarte lo que anhelas decir, el urdidor de equívocos, de esperanzas, de angustias, de culpas, de las más fantásticas sugerencias o hipótesis, espada que hiere y elixir que alivia, cornadas de grillo que a veces son mortales,  escaparate y trastienda donde ocultarse o exhibirse, albergue donde descansar y laberinto en el que extraviarse, el comediante de las mil caras, (…) el que con más secreta elocuencia nos define, porque tanto o más que por nuestras palabras los demás nos conocen e intuyen por nuestros silencios”
Luis Landero
La vida negociable

Por mínimo que sea, un silencio contiene siempre un cosmos inabarcable de significados, un frágil universo de hechos y omisiones, un aleph de posibilidades truncadas. Las cosas que el silencio contiene acaban deshaciéndose en el vaho de los días, ruedan por las escarpaduras de nuestra común historia y desaparecen doblemente al no merecer siquiera la gloria de ser dichas. Un pensamiento que no es un pensamiento. Un deseo. Un proyecto. Un bosquejo. Una cita. Sin embargo, porque siempre hay un sin embargo, a veces en vez de borrarlas, subraya con más ahínco las cosas que no decimos, las graba en la garganta de nuestra mudez, en el gran altavoz de la conciencia. Las palabras que nunca dijimos, como en un tango o un bolero.

Hoy habito ese silencio. Pero no me refiero a ese sosiego momentáneo derivado del acto -siempre silencioso salvo por las teclas del ordenador- de escribir, ni a ese otro trágico y poético lleno de preguntas y desgarradoras dudas, sino a uno simple, prosaico, cotidiano, impuesto por imperativo médico: una afonía severa me impide impartir mis clases y mantener mis habituales charlas. Ni cantar en la ducha, ni enrollarme más de la cuenta en la cola de la pescadería, ni soltar mis ocurrentes y divertidas bromas  a diestro y siniestro. La vida transcurre apacible, claro, porque escribir y leer son acciones que prefiero y que a su vez prefieren el sigilo y la calma, pero a veces me siento indefensa: abro la boca y no sale nada, apenas un hilillo roto, y paso las horas sin decir ni pío, y al caer la tarde recuerdo cómo era mi voz y me lleno de nostalgia.


A ratos me consuelo imaginando cómo era mi vida antes del silencio. Me veo en la tarima explicando a mis alumnos con voz grave los interesantes capítulos de la literatura última o recitando unos versos ante un auditorio lleno de público arrobado. Me contemplo sumida en largas conversaciones filosóficas, esgrimiendo argumentos irrebatibles, irrefutables, luminosos... Y también cantando con la guitarra ante un estadio de fútbol atestado de fans. Otras veces, me consuelo con cosas más sencillas, como escribir esta entrada para poder decir en silencio lo que mi voz no puede decir en voz alta. O me permito deambular sin rumbo por las calles mientras el sol se pone y corona a la vez las crestas de los edificios. O me quedo mirando cómo brotan las caléndulas que acabo de plantar. O siento esa concordia del patio de viviendas cuando al caer la noche se encienden las ventanas. Son cosas muy sencillas, como lavarse la cara y aspirar el aroma del jabón, como mirar las flores y simplemente olerlas. Al fin y al cabo, ellas también habitan conmigo este silencio repleto de significados.