Nuestros ayeres*

Cada mirada que vuelve, conserva un sabor

de hierba y de cosas impregnadas del sol del ocaso

sobre la playa. Conserva un aliento del mar.

Como un mar nocturno es esta sombra vaga

de ansias y antiguas emociones, que el cielo roza

y cada noche regresa. Las voces muertas

se parecen al embate de ese mar.

Cesar Pavese, en Retrato de un amigo,

en Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg

Saber que el mundo está lleno de pequeñas cosas bellas que ni siquiera imaginamos que existen, cosas como sentarse en la mesa de trabajo, abrir un libro que nos ha regalado alguien que siempre regala buenos libros y al cabo descubrir que ya es de noche, que la huella de una pequeña lágrima imprevista ha manchado un pie de página, que un ser cuya existencia desconocíamos hasta hace unas horas se ha cruzado en nuestras vidas como una rama de hiedra que se enlazara en el tronco de los pinos que plantaron mis padres en el jardín antes de que yo naciera. Se llama Natalia Ginzburg y la metáfora es larga porque sus palabras comparten con las mías una savia tan ajena como familiar. Leerla es bucear en esa distancia cercana, dejarse mecer por el viento de una sencillez de agua, un espejismo de superficie y profundidad.

Algo que Natalia Ginzburg había escrito ya: “Existe una cierta uniformidad monótona en los destinos de los hombres. Nuestras existencias se desarrollan según leyes antiguas e inmutables, según una cadencia propia, uniforme y antigua”. El fragmento pertenece al primer ensayo de la colección titulada Las pequeñas virtudes (publicada por Acantilado) en el que cuenta su exilio en los Abruzos. Historias cotidianas donde aparentemente no pasa nada, hasta que deja de pasar. Entonces la pluma y su poder evocador otorgan a aquel instante su cualidad irrepetible: “aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha pasado para siempre, sólo ahora, lo sé”. Y así, cuajados de cotidianeidad y de deslumbramientos, se van sucediendo los demás textos que conforman el libro. Con una naturalidad tan extraordinaria, que es difícil dejar de leer.

Algunas veces he pensado en el temblor que me produjo la lectura de aquel primer libro de mi vida. Un libro cuyo título hoy no sólo sería incapaz de recordar sino que además carece de importancia. Lo he pensado con nostalgia, como se piensan las cosas que uno cree que no volverán a ocurrir. Muchas veces, vencida por el desánimo, he creído que aquella emoción antigua, remota, aquel arrobamiento adolescente que me embargaba al leer un poema, se había perdido para siempre. Pero hoy he vuelto a sentirlo de nuevo, reluciente, inesperado, al hilo de las palabras de Ginzburg. Igual que cuando acabamos de escribir una página y sentimos una alegría extraña subiéndonos hasta el rostro como un rubor. De nada nos sirve empeñarnos en recuperar ese instante. La emoción, la palabra, el hallazgo se presentan siempre cuando quieren: “los sueños no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos comprendemos de repente que las mayores alegrías de nuestra vida están fuera de la realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos consume la nostalgia por el tiempo en que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en ese alternarse de esperanzas y nostalgias”. Igual que ocurre con los sueños, sucede con las palabras: la suya es, también, una belleza esquiva.

* Nuestros ayeres es el título de una de las novelas de Natalia Ginzburg.