Ir al contenido principal

Empezar II







Cuando yo ya no esté, y tiréis mis cosas
al cubo de las cosas ya sin alma, 

a quien tome la caja 
del compás, yo le ruego
lo haga con cuidado: mi niñez no despierte,
duerme un sueño sin tiempo ni medida
en su funda morada.


Miguel Ángel Velasco, Caja de Compás



Una rara cosquilla de felicidad nerviosa recorre mis dedos al abrir el estuche de las gomas de borrar que compré el otro día en el supermercado. En mis manos, nueva, suave, blanca, con las letras en el lomo aún intactas, la goma deja de ser una goma y se convierte en la metáfora precisa que contiene el recuerdo de todos los inicios de curso. Aunque también una paradoja: que un utensilio destinado a convertir en nada lo que alguna vez hubo, pueda contener también lo que hubo alguna vez y que ya es nada.

Supongo que el encanto de las gomas también reside en eso, en la posibilidad de borrarlo todo y recomenzar. Empezar el curso con la página en blanco: los renglones vacíos, la mirada despierta y unas leves borraduras como hebras de harina o algodones finísimos que esperan en el folio ese hilván de lo antiguo y de lo nuevo que sepa reescribirlas.

He acercado la goma a mi nariz. En su aroma permanecen difusas memorias escolares: las ganas de empezar, la vergüenza de los primeros días, la emoción del reencuentro y las nubes de septiembre que también van borrando, deshaciendo, los restos del verano.

No sé - ni quiero saber- qué cosas aprenderemos en este curso, ni si habrán de servirnos de algo, ni si dejaran alguna huella en nuestras vidas o se irán desvaneciendo en el hacer de la goma del tiempo. Sólo sé lo que está ocurriendo ahora mismo, lo que pasa en este preciso instante encima de mi escritorio, algo que sí querría poder contar de alguna forma a mis alumnos: que el encuentro poético, la vida, la belleza, están escondidos en los lugares más inesperados, que aguardan silenciosos en cualquier cajón, en cualquier minuto, esperando una mano que los fije en la memoria, antes de que el tiempo -goma, viento, nube, olvido- los borre para siempre, que ya nos está borrando.





Comentarios

  1. Lola que aventura y que don esa capacidad de plasmar lo sentido simple, preciso y poéticamente...a simple lectura parece algo tan blanco como las gomas de borrar!
    Como me gustaría ablandar mi mente y afilar mis dedos para llegar ahí!
    Admiración!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias. A veces la poesía se esconde en las cosas más simples y sólo que hay afinar lo oídos y afilar el lápiz. Saludos!!

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El yogur

Es mayo, treinta y uno. El sol sobre las cosas es aún el gesto despistado que una mano dibuja al despedirse.  Tú comes un yogur sentada junto a mí en el banco del parque. Yo miro alrededor y pienso en cómo hacer para parar ese ahora que pasa a toda prisa. Vivir con más conciencia cada paso. Sentir la intensidad de este momento. Tú comes el yogur muy lentamente, mojando la cuchara con la punta, ajena a todo aquello que yo pienso. Si seguimos así, el yogur durará hasta que se haga la hora de comer. Por un momento siento la tentación de darte prisa, de coger la cuchara y cargártela más. Qué tontos los adultos, cómo pasa delante de nosotros esa sabiduría que albergamos de niños. Vivir la eternidad consiste en eso: tardar más de una hora en comer un yogur.

París es una enorme metáfora

Viajar a París es, también, habitar el interior de un libro, transitar páginas que son calles, perseguir las huellas de los personajes, en mi caso de Horacio y de la Maga.”Huella y aura. La huella es el anuncio de una proximidad, por lejano que esté quien la dejó. El aura es el anuncio de una lejanía, por cerca que esté lo que la evoca. Mediante la huella, nos apropiamos de la cosa; mediante el aura, la cosa se apropia de nosotros”. La cita es de Walter Benjamin, de un librito con apuntes sobre la ciudad de París recientemente comprado en el Gu gg enheim de Bilbao y llevado de mi mano hasta el Louvre. Al fin y al cabo -aquí también- todo está lleno de puentes. Buscar correspondencias, que cada cosa remita a otra -un rostro a otro rostro, una frase a otra frase- es, en palabras de Benjamin, la verdadera esencia del flaneur . Y como tales nos dejamos llevar por las calles heladas y su fragor navideño. Escribe Proust: “Entonces, totalmente alejado de esas inquietudes liter
  “Quien educa tiene un jardinero en su interior porque siembra la semilla de la curiosidad para que sus alumnos florezcan por dentro” Santiago Beruete (Aprendívoros) Una de las mejores sensaciones que conozco es la de entrar a una clase por primera vez. Cruzar la puerta, encender la luz, situarse delante de la pizarra, y mirar todas esas caras nuevas que esperan a ver qué les cuentas. Durante unos segundos, el mundo se detiene en el vuelo de los dados que un dios desconocido lanza al aire. Hay un silencio expectante que espera una palabra, un gesto, una sonrisa, una mano tendida o un sonido que vuelva a poner el mundo en marcha. Es un silencio que no se volverá a repetir en todo el curso. No de la misma manera. Es el silencio compartido que dibuja en el aire un grupo de desconocidos que te mira desde sus pupitres mientras tú los miras a ellos. Sabes que vais a pasar mucho tiempo juntos, que en unos minutos el rumor de los pupitres se irá convirtiendo en algarabía. Sabes que vais a com