I
Entender el final de cualquier cosa es un acto complejo. Lo
es aunque sepamos todo el tiempo que un final es lo único que se puede esperar
de este principio de vivir en la más pura ignorancia. Así vamos borrando en
soliloquio de palabras no dichas cada inicio posible ¿Para qué? Si todo está
prescrito, si ya se nos dibuja el desenlace antes de haber soñado su comienzo.
Pero a veces se impone, con el día quizás, con la semana,
con el largo camino hacia algún sitio, con la mueca de herrumbre y desamparo
que dibujan los rostros en el turbio cristal de sus anhelos, un vago espejismo
de infinitud. La energía fugaz de ese relámpago es la causa y también la
consecuencia de todos nuestros miedos. Y también de este afán que es escribirlos.
II
De pronto echo de menos el chute de energía de los primeros
poemas, de los versos leídos en la adolescencia, cuando florecía ante mí, con
toda su carga cinética, la magia de unos versos robados al sueño. A la luz de
la lámpara velada se abrían como flores misteriosas, palabras que en su ritmo
parecían escritas para mí.
Ya no me pasa. O al menos no lo hace del mismo modo. El
saber pinta vetas de marrón podredumbre en las flores más blancas, en el primer
asombro de aquel primer poema que me desveló el mundo. Quizás por eso sigo
escribiendo versos. La búsqueda carece de sentido al cumplir su deseo.
III
No hay vida sin palabras. No hay holgura de tiempo sin la
blanca quietud de las palabras describiendo lo que pasa o quisiera que pasara.
No hay eco sin palabras. Igual que no hay montañas si los
cielos no recortan, azules, la brutal lejanía de su cuerpo rodado, la gris
emboscadura donde una vez quisiste dejarte a la deriva. Era verano. Y en el
duro designio de la piedra se abrieron de repente tus palabras, la mullida
penumbra de unos versos aboliendo la runa y la arenisca.
Quizás basta con salir afuera para encontrar la emoción de
las palabras recién lavadas, gotas transparentes colgando de los pinos.
Escribir poesía es un estado de ánimo.
La confusión entre adentro y afuera es también un estado de ánimo.
Comentarios
Publicar un comentario