Ir al contenido principal

Clases de literatura




“Se ha escrito que la belleza es ‘lo que resplandece y deslumbra’ (Homero), una manifestación del bien (Platón), la armonía entre las partes (Aristóteles), otro nombre de la gracia espiritual (Plotino), ‘aquello que complace universalmente sin necesidad de concepto’ (I. Kant), ‘un reconocimiento de lo general en lo particular (A. Schopenhauer), un tónico que hace más digerible la verdad (F. Nietzsche), un exorcismo contra la muerte (G. Leopardi), ‘un instinto social’ (E. Burke), ‘una promesa de felicidad’ (Stendhal), ‘la inminencia de una revelación que no se produce’ (J.L. Borges), un indicador de calidad genética (E.O. Wilson) y no sé cuántas cosas más. Más allá de definiciones teóricas y más acá de una emoción compartida, la belleza de un libro existe únicamente en la mente del que lo lee.”
Santiago Berruete, Cultivar la mirada, Verdolatría

A veces me devano los sesos intentando explicar en clase qué es literatura. Sobre todo porque odio las definiciones que vienen en los libros de texto. Sus simplificaciones. La literatura es el arte de las palabras.Y entra para examen. El arte, subrayo yo, que no es morirte de frío. Después se hace un silencio incómodo, esa mezcla de vergüenza y compasión que invade a los adolescentes cuando el profesor hace un chiste muy malo. Yo aprovecho ese silencio para ponerme seria e intentar empezar por el principio. Entonces les hablo del arte y del placer estético. De la memoria y de las emociones. De cómo los temas que realmente nos preocupan se reducen a dos: el amor y el tiempo. Como si estuviera impartiendo un curso de estética en la Universidad de Gotinga. Les cuento la anécdota de la rana de Voltaire, hablamos de la relatividad de la belleza, de los gustos y los colores, del arte moderno, de la belleza física, del placer, de lo aprendido y lo genético. Hablamos de muchas cosas porque lo importante es que piensen, no que memoricen, porque en el fondo y como siempre ellos saben (ya lo sabía Sócrates) mucho más de lo que creen.
Cuando acaba la clase les pregunto si saben ya lo que es literatura. Y ellos me miran de nuevo como si les estuviera contando un chiste. A fuerza de repetición, de tópicos y de lecturas obligatorias hemos conseguido que los adolescentes piensen que la literatura y la belleza no tienen nada que ver. En vez de ‘cultivar su mirada’, les hemos graduado unas gafas que impiden ver de lejos, más allá de los planes de estudio y las demandas del mercado. Sin embargo, cuando vuelven a casa, o al salir al recreo, no se ponen a hacer problemas de matemáticas, ni a analizar los lexemas y los morfemas de una palabra, se quedan mirando a aquel compañero de otro curso, o los ojos de su amiga cuando ríe, o el azul intenso de los cielos de invierno recortando el relieve de la Sierra Calderona.
Yo también me marcho a casa con una brizna de belleza entre los dedos. Una brizna efímera e intangible. La lección de hoy es del viento, no ocupa hojas de apuntes ni ejércitos de ejercicios. Porque la belleza no se puede medir, ni se puede concretar. Igual que el amor no se elige, la belleza no se explica: se te mete en el ojo como una mota de polvo arrastrada por ese mismo viento que barre las palabras. Lo bello nos conmueve, nos encoge, nos vuelca. ¿Cómo darle la espada a la belleza? ¿Cómo no girarse mil veces para verla pasar una vez más? 

Comentarios

Entradas populares de este blog

El yogur

Es mayo, treinta y uno. El sol sobre las cosas es aún el gesto despistado que una mano dibuja al despedirse.  Tú comes un yogur sentada junto a mí en el banco del parque. Yo miro alrededor y pienso en cómo hacer para parar ese ahora que pasa a toda prisa. Vivir con más conciencia cada paso. Sentir la intensidad de este momento. Tú comes el yogur muy lentamente, mojando la cuchara con la punta, ajena a todo aquello que yo pienso. Si seguimos así, el yogur durará hasta que se haga la hora de comer. Por un momento siento la tentación de darte prisa, de coger la cuchara y cargártela más. Qué tontos los adultos, cómo pasa delante de nosotros esa sabiduría que albergamos de niños. Vivir la eternidad consiste en eso: tardar más de una hora en comer un yogur.

París es una enorme metáfora

Viajar a París es, también, habitar el interior de un libro, transitar páginas que son calles, perseguir las huellas de los personajes, en mi caso de Horacio y de la Maga.”Huella y aura. La huella es el anuncio de una proximidad, por lejano que esté quien la dejó. El aura es el anuncio de una lejanía, por cerca que esté lo que la evoca. Mediante la huella, nos apropiamos de la cosa; mediante el aura, la cosa se apropia de nosotros”. La cita es de Walter Benjamin, de un librito con apuntes sobre la ciudad de París recientemente comprado en el Gu gg enheim de Bilbao y llevado de mi mano hasta el Louvre. Al fin y al cabo -aquí también- todo está lleno de puentes. Buscar correspondencias, que cada cosa remita a otra -un rostro a otro rostro, una frase a otra frase- es, en palabras de Benjamin, la verdadera esencia del flaneur . Y como tales nos dejamos llevar por las calles heladas y su fragor navideño. Escribe Proust: “Entonces, totalmente alejado de esas inquietudes liter
  “Quien educa tiene un jardinero en su interior porque siembra la semilla de la curiosidad para que sus alumnos florezcan por dentro” Santiago Beruete (Aprendívoros) Una de las mejores sensaciones que conozco es la de entrar a una clase por primera vez. Cruzar la puerta, encender la luz, situarse delante de la pizarra, y mirar todas esas caras nuevas que esperan a ver qué les cuentas. Durante unos segundos, el mundo se detiene en el vuelo de los dados que un dios desconocido lanza al aire. Hay un silencio expectante que espera una palabra, un gesto, una sonrisa, una mano tendida o un sonido que vuelva a poner el mundo en marcha. Es un silencio que no se volverá a repetir en todo el curso. No de la misma manera. Es el silencio compartido que dibuja en el aire un grupo de desconocidos que te mira desde sus pupitres mientras tú los miras a ellos. Sabes que vais a pasar mucho tiempo juntos, que en unos minutos el rumor de los pupitres se irá convirtiendo en algarabía. Sabes que vais a com